兵荒馬亂締良緣

兵荒馬亂締良緣
如果不是兵荒馬亂，就不會有我們這段姻緣。
我們都是在烽火中成長的兒女。雖然都沒有經歴過真正戰火的熬煉，卻都在這兵荒馬亂的動盪時代中，像轉蓬，像浮萍，不斷流離。最後終於在這時代洪流的旋渦中聚集在一起，結為連理。
我們並不是一見鍾情，我們在流亡的過程中，也曾有過幾次短暫的交集，但一點也沒有三笑姻緣那樣的浪漫。在那苦難的時代，連笑容都擠不出來。
第一次見面是在廣州黃埔碼頭。那時我們十二個政大同學一齊從軍，就要乘船來台灣。千里尋兄的她，跑到黃埔碼頭，找到了兄長，匆匆見了一面，又離散了！我們在旁只知道她是克權兄的妹妹，一個土氣與稚氣未脫的小女孩。他們兄妹在戰亂中離散，又能在異鄉重逢，讓我們好生羡慕。而且在那通信極端不便的時期，能找到親人，也讓我們對這女孩十分欽佩。至於在這短暫相聚中，她對我們這些剛穿上軍服的新兵是否還留有印象？我敢斷言，一定沒有。至多是一點模糊記憶，一群他哥哥的同學！那管誰是誰！當然在這國難當頭勞燕分飛的傷心別離時刻，又有誰會興起任何兒女私情！
軍中受訓的生活嚴格又緊張，連休假外出的機會都很少。幾個月後我們得知克權兄的妹妹已來台灣。我們都為克權兄慶幸，不但是妹妹來了台灣，他的弟弟克堯也在我們入伍生總隊受訓，另有一位侄兒劉鑑則在台南砲兵學校，已是上尉軍官。一家四個親人經過一番亂離，先後都在台灣團聚，真讓舉目無親的我十分羡慕。克堯與我們常有機會碰頭，但在這受訓的幾個月中，並未見過克讓。
一齊從軍來台編成一班的我們十二個政大同學，先後一個個都悄悄請了長假，也有兩位是抗戰時曾參加青年軍的復員學生，可以免受入伍訓練，直接進了第四軍官訓練班，最後只剩下克權兄與我。適逢遴選政工幹部，克權兄與我都被選上，不過並沒有多久，我選擇進了軍官訓練班第十九期，克權兄不久也獲調陸總部軍法處，連升幾級，當了上尉軍法官，去了台北，我則仍在鳯山。至此，我們這十二人班走的一個不剩，各奔前程。不過在這一段不算太長的受訓期間，克權兄與我患難與共的時間最久，照顧我也最多，他的學識修養也最讓我欽佩。所以離別之後，分在南北兩地，也常保持連繫。
軍訓班受訓的生活更是緊張，不過只有半年多就畢業分發。我們有一大批人則留在儲備軍官訓練班繼續受訓，以備將來擴軍時充當幹部。部隊開到新竹湖口接受日本教官的夜戰訓練，因接近台北，有機會就去看看上尉軍法官克權兄。其後不久，陸總部招考翻譯官，我考取後在台北聯勤外事處受訓，剛開學不久就被分發到澎湖，兩年後隨軍移防回到台灣本島，在台中工作，才知克權兄已因病退伍，離開陸總部，到台南療養。我到台南看他時，見到牆上有幀照片，嬌美動人的女孩，就是那曾在黃埔碼頭驚鴻一瞥的克權兄妹妹劉克讓。我也記不起那次是否見過她本人。因部隊中外出時間有限，與克權兄會晤後即匆匆告別。對這照片中的女孩也不曾作任何遐想。那是個動亂的時代，不知道明天又將是怎樣的局面，軍中生活又非常艱苦，怎敢有成家之念！何況那時還有「匈奴未滅，何以家為」的雄心壯志。
因為工作上要配合美軍，所以在美軍要求下，作例行体格檢查。一向身体健康的我，卻在X光片上查出有結核病的徵候。這宛如晴天霹靂，讓我墜入絕望的深淵，那時尚被稱為是不治之症的肺病，即使是富貴人家，也未必調養得好這種被稱為富貴病的痼疾，何况我是在一切仍是艱困的軍中。在家鄉，很多年青的村民、同學，因罹患肺癆而不久去世的情景，一幕幕在我腦中浮現，莫非我也將如此絕命？
還是因美軍的關係，我得以被送到很荒僻的彰化八卦山上一座名叫清風莊的肺病療養院療養，而不是當年令人恐懼有去無回的軍醫院。在這山上簡陋的病房裡，接觸的都是肺病病人，也常常在清晨被啼哭聲驚醒，死亡的陰影隨時隨地都在籠罩著我，我心中所想的還不是「出師未捷身先死」，不啻是心灰意泠，而是絕望之下，還想什麼功名富貴，壯志未酬。我只想到那詩句：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」！但不是那麼詩情畫意，而是替我的父母哀傷，如果我不幸命喪異鄉，他們也無從知道我埋骨何方！
在療養院住了幾個月，讓我對這疾病有了新的認識，對自己也建立新的信心。原來結核病已不是不治之症，而且新的葯物也可控制病情，以我們体內的鈣質將病灶團團圍住，爾後調養得宜，便不會再發，也不會有傳染之虞。定期的X光檢查判定，我肺尖上有老病灶的斑點，並不是開放性的結核病，所以就不必住院治療了。雖然這病情的發現與消失，讓我覺得莫明其妙，但能出院總是好事，有如獲得大赦，自然十分高興。但是接下來的何去何從，卻又困擾著我。我不想回去軍中，軍中也不見得會再讓我回到原來配合美軍顧問的翻譯工作，軍隊之外突然變得非常陌生，我不知道應投奔何處，唯一能連繫上的就是克權兄，他也是因肺病退伍，到台南療養後，就在台南一中教書。
真是姻緣天定，一切進行得那麼順利，已經八月底九月初快開學了，台南一中正好缺一英文教員，克權兄推介我來教書，軍中也准了我的長假，我便來到台南，與克權兄都住在單身教職員宿舍，再度遇見克權兄的妹妹克讓。那時她已調到鳳山稅捐處工作，每逢周末都要來台南探望仍在療養中的兄長。
克讓對她的長兄非常敬重。當然克權兄的學養，凡是曾與他相處的也都欽敬佩服。我是她哥哥的同學，當然也博得她的好感，我對這位曾經盡心盡力照顧病中兄長的女孩，當然也是十分欽佩，就這樣相處日久，日久生情，一年之後，民國四十五年七月十五日，我們在台南結婚了。
那時候，依然是兵荒馬亂的動蕩時代，我們也都是不太會多想像明天的青年，只因情投意合而結成連理，組成家庭。但是當年仍未脫離病魔陰影的我，卻萬萬沒有想到我們都能活到七老八十，我們的婚姻跨越了半個世紀！那時更沒有想到的是這半個多世紀的婚姻生活中，我們都是南轅北轍。
從結婚那天開始，還沒步入禮堂，就已起了爭論，為的是新房的佈置。那時我們根本就沒有我們自己的房子，也還不知道要定居何處，只是租了一間旅館的房間，暫充新房。臨時買了一套床單帎被，把床鋪好，我就以為任務完成。但是她一看就大為不滿。原來那是間雙人房，有兩張床，我們只有一套寢具，另一張床就只能維持原狀。她認為應全部佈置一新才像個新房，我則認為只是一晚的事，何必大費周章。但在她的堅持之下，我也只得再去買一張床單，敷衍了事。在教堂行禮如儀之後，回到新房，接著要去餐廰宴請賓客之時，卻又有新的爭論發生。
我們新房的旅館與舉行喜宴的餐館乃是緊鄰的兩棟建築，兩家大門相去也不過十幾公尺。我以為走走過去也就罷了！那時一切都很簡陋，旅館沒有餐廰禮堂，餐館也沒有新娘房。所以從新房到餐廰這一點路，新娘子坐花轎，一輩子一次的大事，決不可馬虎將就，一定要坐禮車，而且也不能那麼簡略的直接開個十幾公尺了事，還要鄭重其事的坐著禮車，在台南市大街上鳴炮繞行一圈，才步入餐廰喜宴禮堂。
她一絲不苟、一點一畫、力求完美的個性與我馬馬虎虎、得過且過、將就了事的態度，從此展開無休無止的爭論，一吵就是五十年，而且也還沒有休兵的跡象。
不過我們也都知道，也都堅信，所有南轅北轍的爭論，都只是為了對方，都是為了愛！

我們的十二人班
政大遷到廣州後，何去何從，乃是全校師生莫大的苦惱。學校想遷來台灣卻不受歡迎，無可奈何，只好遷往重慶。大家明知道那是死路一條，但是共軍已渡江，日益逼近廣州，只得退一步算一步！
這時孫立人的第四軍官訓練班在廣州招生，號召知識青年從軍，有同學找我參加，我想也只有到台灣，有海峽為屏障，才能抗拒勢如破竹的共軍。便報名參加。我們一共有十二個人從軍，其他十一人是：陳新民、劉錫炳、劉克權、吳鴻棻、朱大松、樊煥然、魯之憲、李潤榮、馬烜、劉世璜、陳世爵。編入第四軍官訓練班入伍生總隊第二團第一營第一連第五班。十二個人正好一班。
進了軍隊，剃了光頭，換上質地很差的籠頭細布軍服，並不覺得有什麼威武；心中酸楚，儘管是大熱天，卻有風蕭蕭兮易水寒的感覺。學校也沒有什麼盛大的歡送儀式，只是贈送我們每人幾個大頭(銀元)，當時我們已經上了軍船，為了領取這筆程儀，派了代表回大壢墟領取。不料在回程中乘渡船時還遇上強盜，他們身上一點財物被洗劫一空，幸好這包大頭，獲得機警的船娘掩護，沒被搶走。這也是我們菜鳥大兵出師未捷先遭搶的一段漏氣的插曲！
八月間，日期我已記不得，泊在黃埔碼頭附近江心的軍船，終於開船了。我們這一營人被安頓在船頭甲板上，滿船都是人，擁擠不堪。只能站著或坐著，沒有躺下的餘地。可能是遇上熱帶低氣壓，忽然雨，忽然晴，身上衣服濕了又乾，乾了又濕。那時年青，也不當一回事！
驚心動魄的是船艙裡裝的都是炸彈，一路上都提心吊膽。船開了兩天一夜到了台灣，在高雄港外的西子灣又停了很久才進港靠岸。下船後立即上火車，先到台南，在鄭成功廟旁的一所小學暫時安頓，過一段時期後又遷入現為成大校址的旭町營房，在這段期間，除了早晚點名、唱軍歌，立正稍息等基本教練外，唯一輕鬆的娛樂就是光著上身，穿一條紅短褲，赤著腳，排隊步行去電影院看電影。
不久之後，部隊進駐鳳山五塊厝營房，展開正式的訓練。辛勞、緊張而且非常嚴格。拳打腳踢算是最輕也是最普通的体罸，但是對我們這全是大學生組成的一班則是特別禮遇，大概是刑不上大夫的古老傳統，團長營長不時關照，連、排長及教育班長對我們都很客氣，不會對我們動粗。我們的學歷高，也表示我們的年齡要比其他同學高上一截。我在我們這班政大同學中期別較低，年齡較小，身手也較矯捷，還能適應這入伍生的軍事訓練，但有幾位前期學長就顯得難以消受，尤其是魯之憲學長，動作遲緩，總是跟不上口令，我們都在為他捏泠汗，生怕他要挨班長的拳頭。幸好我們的班長也頗体諒我們年紀大，沒有難為我們！直到最近我看到魯之憲在一本十五期校友的紀冊上寫的一篇文章，才知道他那時肺部就已有病，身体不好，在軍中當然很吃力！
大概團長、營長看我們都不是當軍人的料，所以也默許我們一個個先後離去。最先離去的是李潤榮，他是地政系十五期同學。我們在學校時，常戲稱地政系的同學為土地公(婆)，一到台灣，他們可吃香得很，各縣市地政科及土地銀行盡是他們的天下，所以一離開軍營就立即找到工作，他官運亨通，由地政科員、科長一直升到高雄市主任祕書。可惜天不假年，英年早逝，他在我們這班從軍的同學中最早去世。
接著，朱大松、陳新民、魯之憲、吳鴻棻、陳世爵、劉世璜也相繼離去，劉錫炳與樊煥然則以過去曾參加青年軍，不必再受入伍訓練，直接進軍官訓練班十八期受訓。一心要去中泰緬邊境追隨李彌將軍打游擊的馬烜，不知他找什麼路數，進了在淡水的西方公司，一個神祕的美國情報組織。至此，我們的十二人班只剩下劉克權與我兩人，入伍訓練也進入尾聲。此時陸軍總部要訓練一批政工人員，克權與我也都入選，離開了入伍生總隊，進入鳳山軍官訓練班附設的政工訓練班。剛開訓不久，軍官訓練班十九期開訓，我被保送入十九期受訓，克權留在政工隊也沒多久，因他法律系畢業，又有司法官高考第一名的資歷，獲甄選躍升為上尉軍法官，到陸總部軍法處任職，我們十二個從軍的政大同學，勞燕分飛，各奔前程，我在軍訓班結業後，考上編譯官，轉為文職人員，三年後服務期滿，正式離開軍隊，滿腔熱血的從軍美夢於焉結束！
就這一段從軍的經歷，使我與克權兄由同學成為姻親。民國四十四年我離開軍隊後，因克權兄的介紹，進入他所任教的台南一中，並認識了他的妹妹克讓，交往一年後就在台南結婚。婚後我們在大高雄地區發展，克權也到陸軍官校任教，現在我們徐劉兩家又都在台北定居，五十多年來，兩家一直非常親近。
我的政大同班同學劉世璜也是因克權兄的推介進入台南一中任教，可惜他也是英年早逝。民國六十五年我調台北後也曾見過劉錫炳兄，只是那時他已是肺癌末期，纏綿病榻，我看他幾次，不久就去世了！錫炳兄身軀高大，是我們十二人班的排頭，很有領導能力與魅力，頗有大將之風，是我很敬重的學長。我在南京校本部就認識他，但不知他的名字。常看他在康樂室下圍棋，我的圍棋就這樣看會了一點。那時他當然不會認識我這個旁觀的小學弟。他很想在軍中能有發揮的空間，可惜壯志未酬，卻蒙受牢獄之災，出獄後不久即鬱鬱以終！
我剛來台北不久，在一次年終記者招待會中，曾遇見過陳新民，他已是國安局處長級的高官了。我又遇見陳世爵，他在實踐堂工作，就在我們報社編輯部的對面，讓我覺得這世界真小。後來他在六十多歲還未到屆齡退休前突然中風，孓然一身，境況可憫，幸遇一位有愛心的護士，一直在照顧他。我也見過樊煥然，也是年老多病，晚景不佳。吳鴻棻與魯之憲都在高雄，也曾見過幾次。馬烜失聯很久，卻在一次國建會中認識一位來自曼谷世界日報的朋友，得知馬烜就在他們的報社工作，因此也連繫上了，並通了幾次信。只有朱大松，始終未能再見一面，只知道他曾在教育部，當然，早就退休了！
克權兄已於民國九十三年去世，當年與我一起從軍的其他同學也已多年失去連繫，如仍健在，也都是八十以上的老人了。應了麥克阿瑟的名言，老兵不死，只是漸漸的凋零！

亮麗的春季班

亮麗的春季班
春季班已是歷史名詞，我們在嚴中讀的春季班，可能是最後的兩三屆之一，大概是受到大學招生只在暑假舉辦的影響，民國三十四年抗戰勝利後，中學也就不再招收春季班。我們正是抗戰勝利那一年的高三春季班學生，三十五年一月畢業後，還得等半年才能考大學。
那時還沒有像台灣前幾年那樣的大學聯招，一考定終生；也沒有像今天的什麼學測，有考兩次的機會。招考新生都是由各校自行舉辦。也有幾個學校如北大、清華、南開三校，抗戰期間曾合併為西南聯大，勝利後復原，各校回到原址復校，但仍聯合招生；浙大則與中央聯合招生；其他學校都是個別自行招考。同時也因復原的關係，有的學校籌辦不及，拖得很晚，如政大則遲至九月才辦理招生。所以民國三十五年這個暑假的考季長達三個月，我們也在這大熱天在杭州、上海、南京等大城市往返奔波。考試固然辛苦、緊張，但對我們這群鄉下孩子而言，初到京滬大都市，也是大開眼界。不過，最令人又期待，又害怕，或興奮，或懊喪的，則是那一次又一次的放榜！
放榜的結果，不負師長的期盼，我們這個春季班大放光芒。班上同學的姓名，一次又一次的在報紙的放榜名單中出現，單是交通大學，我們這一班就考上了五人，其中有新登三傑，項氏姐弟項翊徵、項在中與她們的表兄弟陶惟勤，還有淳安的董不朽與我們建德的徐一心。很慚愧，交大是我最想進的學校，但是我沒有考取。不過我僥倖考取了北大物理系，也是頂尖的學校，可算是為母校嚴中爭光了！王純香考上了浙大，還有同學考上在金華初成立的英士大學，雖不是名校，但也是國立大學。在我們那個時代，能上國立大學便是一種榮耀。另外也有考上其他學校的，因事隔六十多年，我也記不清了！
不要以為有這麼幾個人考取大學就有什麼了不起，現在台北的建國中學，高雄的雄中，那一年不是幾十上百的考上台大？要知道，我們那個春季班總共才十五個人！百分之五十以上考取一流大學，或是目前大陸的重點高校，這個錄取率，我相信已破了當時嚴中高中部創辦以來的記錄，以後是否有破了我們這記錄的，我就不得而知了！
我們這一班只有十五人，已經很小了，還要分成文理兩組，徐一心與我都是文組的，卻都考取了理工科。王純香也是文組，卻進了浙大醫科。我父親當然最高興了，因為他一向鼓勵我們讀理工，不要讀文，更不要碰政治。我已經進了北大讀了一個多月，政大放榜，我考上外交系，便棄理從政，從北京飛到南京，進了當時還是黨校的中央政治學校，讓我父親非常失望！
豈只是失望，我這一轉變，讓我的父母爾後的有生之年都非常痛心，因局勢的演變，使他們失去了我這個兒子，我也在海外流亡了半個世紀，直到改革開放才有機會回到故鄉，父母都已作古多年了！
世事滄桑，當年又何曾逆料？如果我還留在北大，我的一生又會是什麼光景？我又想起我與一心兄在杭州考海軍官校的插曲，那是漫長考季小試牛刀的序幕。我們初到杭州，碰上海軍官校招生，閒來無事，不妨試試玩玩。海官放榜出奇的快，才一兩天就揭曉，一心兄高居榜首，我陪列第二。不過那只是初試，還要到南京複試，我們就沒興趣參加了。我想如果當年知道最後還是從了軍，不如當時就考上海官，也許以我們當時優異的成績，在軍中也可能有很好的發展！但又誰知道？也許已葬身海峽魚腹了！
有趣的是我雖沒進交大，交大仍是與我有緣。我有一個兒子進了交大，也攻讀物理，而且還回到交大教物理。我未完成的心願，竟然要延至下一代來為我完成。諷刺的是我棄理從政，同學們都以為我進了中央政治學校，一定是官迷心竅。然而我一生卻與仕途無緣，未曾弄得一官半職！反而是晚年大半時間漂泊海外，也是始料不及！

山核桃

山核桃
從大連回來，除了幾乎塞滿一箱子的黑木耳與海參外，玲妹還特地塞給我一大袋山核桃，其中有一盒是剝了殼的山核桃糖，另有一包是敲碎的山核桃，名之為手剝山核桃。
山核桃乃是我們家鄉浙江的特產，北方或是全國乃至全世界其他各地，恐怕都沒有此物。想必是親友從南方帶來給玲妹，聊慰鄉思的禮物。玲妹捨不得吃，又留下了給我。此情此意彌足珍貴，因為她知道，對於身處異鄉的她與我，都有同樣的感覺：此物最鄉思！
雖然約在二十年前，好友同事又兼鄰居的程耿堂兄，有朋友偷訪大陸回來，帶給他一把山核桃，他轉送我五、六粒嚐新。當時覺得十分新奇，珍稀，還捨不得吃。過了些日子，台灣天氣潮濕，受了潮，就食之無味了！
我曾幾度回到故鄉探親，飽嚐家鄉山水名產，卻沒有人會想到把如此土味的東西端上檯面，我自己也沒有想到要吃山核桃，似乎也就沒有吃到山核桃。如今一算，距離我那吃山核桃的日子，忽忽已逾一個甲子！那是我讀小學中學的抗戰時期。
小學以前是否吃過山核桃，我記不清了，大概是不太可能。乳牙還沒有那麼堅硬能咬得碎山核桃，至多是吃吃那已剝了殼的山核桃糖。山核桃成為我們的最愛，應是在抗戰時期，在日寇封鎖下，物資匱乏，除了山核桃，也沒有什麼其他可口的零食。
那時無論在家或是上學，口袋裡常裝滿了山核桃。一粒山核桃含在嘴裡，要吮上半天，吮的就是那一點鹹味。現在一定有人會笑，那有什麼好吮的，殊不知抗戰時期的後方，很多人連鹽都沒有得吃，鹹味就是最好的美味。
等鹹味吮盡，才開始咬碎。當年一口鋼牙，輕輕一咬，山核桃殼就碎了，然後又從口中取出，挑食桃仁。也有不用牙咬，而用門壓。把山核桃放在門與門框的連接處，輕輕把門一關，山核桃就碎了。當然也可以用釘槌打，不過要小心手指，不要山核桃未碎，手指頭卻打傷了！
我也曾在上課時，口中含了一粒山核桃，吮著吮著，實在忍不住，就趁老師寫黑板時，猛地用力一咬，發出喀的一聲，驚動了台上的老師，他也猛然回首，嚇得我低下頭，不敢再有後續動作，一粒破碎的山核桃就含在嘴裡，一動也不敢動，直到下課，幸好老師也沒有叫我起來答問題！
山核桃咬碎後，挑食桃仁也是一大樂趣。能一口咬碎桃殼而又不傷及桃仁，把桃仁完整剝出，乃是「豈不快哉」的最大快意之事。然而天下事不如意者常八九，鋼牙之下，又那能完整的求仁得仁？桃殼、桃仁，都已碎成一團，要從這一團混亂中檢取能吃的桃仁，要精挑細選，還要眼尖手準，這就要考驗耐性了！否則定會吃得滿嘴殼楂，堅硬的山核桃碎屑崁在牙縫裡，一時剔都剔不掉，那滋味就不好受了！
並非一咬碎山核桃就大功告成，可以殼肉分離，取盡其中果肉。還有很多細小的果肉崁在破碎的桃殼中，當年也沒有什麼工具可以利用，全凴一口利齒，繼續把碎片再咬碎，務必把所有的果肉全部吃淨為止。這當然需要一番功夫：時間、技巧與耐心。吃一粒山核桃，總要五到十分鐘。費了好大勁兒，才吃到其中不到一公克的果肉。我想，一定會有人笑我們這些山核桃的愛好者真傻，付出與所得簡直不成比例！
一點也不錯，尤其是在物資豐盛的今天，有很多美味可口的食物，可以大口大口享用，何必那麼費事的挑食那粟米粒大小的山核桃碎屑！這是他們不知吃山核桃的妙處。如果吃過山核桃，那桃仁特有的香味就會讓你捨不得放棄任何一粒桃仁的碎屑！那香味也不是那容易吃膩的大核桃肉所能比擬。大核桃、美國核桃，油分太多，香味不足，決不是像山核桃一樣能讓你吃得欲罷不能！
欲罷不能，豈不是會像吃花生一樣，讓你吃得肚子脹脹，体重增加，膽固醇增加？不會，決不會！試想，五到十分鐘才吃一粒，一小時能吃幾粒！一粒的果仁，能有多少大卡的熱量？可能吃上個把鐘頭，還吃不到一片花生糖或是牛奶糖那麼多的卡路里！
正因如此，山核桃可以在嘴巴發淡時幫你解饞；閒得發慌時，幫你消磨時間，真是妙用無窮，樂趣多多。抽煙、嚼檳榔、嚼口香糖，以及愛吃零食又想減肥的朋友，如果愛上了山核桃，很可能就此改變了生活習慣！
不過，山核桃也不是那麼十全十美，它的缺點也就是它的優點：費時費事。現在我吃到的山核桃，所謂手剝山核桃，就是先將山核桃殼打碎，再用精美的塑料袋包裝出售，可以防潮，也省了咬碎的一道功夫，對於像我這樣牙齒殘缺不全的老人，自然覺得方便。但仍有不少桃仁夾在硬殼縫裡，我已無大牙可供驅使，幸而有工具可以利用。從工具箱中取出一把老虎鉗，似以牛刀殺雞，把核桃殼壓得碎屑橫飛，滿地皆是細碎硬殼，不小心踩到，釘入塑膠鞋底，就像釘鞋一樣，不太受用！弄得我每吃完幾粒，就得掃一次地，就怕別人光腳踩到！
所以在人多的時候，我就無法吃山核桃，怕人嫌我把碎殼弄得滿地。從大連帶回來的一大包，在台灣吃了兩個月，還剩幾小包沒有吃完，帶來了美國。如今快一個月了，也才吃了一小包！聖誕前夕，侄兒又給我帶來一大包！
山核桃，久違的山核桃，看來還要糾纏我很久很久！
徐 昶二○○五年十二月三十日於波士頓
桃海戰術
女兒從琰家回來，帶來我們留在琰家的一口空箱。箱內還有很多包我們留給琰、璐的山核桃仁。我們立即打電話，問他們是否不喜歡吃？琰的答覆是，就像吃花生米一樣，也喜歡吃，但是喜歡中並沒有像我那麼濃厚的感情因素，所以他們只留下少數幾包，把其餘的又還給了我們。
此外，琰在我們這次來美首先在他們家落腳時，也把述偉給他們的一包帶殼山核桃轉送給我們，那時我們已帶來滿箱子的各式山核桃，以為他們不會吃帶殼的，所以只留無殼的山核桃仁給他們。帶殼的留給自己慢慢享用。不料過了三個多月，這些包裝精美的小包桃仁又回歸到我這裡。大概是他們看到我寫的<山核桃>，認為這些山核桃對我的意義比較重大，所以犧牲享受，讓我得到最大的享受，也讓這些山核桃發揮最大的效益。
大概晉弟也是看了我寫的<山核桃>，所以在侄婿建剛來台訪問時，便要他帶些山核桃給我。建剛不愧是得了解放軍的真傳，運用桃海戰術，帶來了滿滿一大箱的各式山核桃。我是韓信將兵，多多益善，全部收下，帶來美國。除了把一些去殼的桃仁給了下一代，希望讓他們也能欣賞一點我們故鄉的美味之外，其餘帶殼的則留給自己，進行持久的消耗戰，山核桃數量雖多，但總是有限，而且也不會增生。一天剝幾粒，日久天長，總能把它消耗殆盡！
不過來美已經三個半月，除了吃掉一些容易解決的桃仁外，帶殼的竟然連半包都沒有能剝掉，而且還是述偉帶來的那包！建剛送的大包小包以及盒裝的帶殼及剝殼山核桃，原封不動還在箱中。我的信心動搖了！
我原先還抱著愚公移山的精神來面對桃海。日復一日，年復一年，不斷消耗，山核桃只有減少，不會增多，總有吃完的一天。不過我這個現代愚公不如古代愚公。古代愚公還能讓子子孫孫繼續努力，現代愚公則不然，不但不能叫子子孫孫去剝山核桃，連現代愚公自己也難以為繼了！
工欲善其事，必先利其器。少年時有一口利齒，不需另找工具。現在年老了，連咬山核桃最主要的大臼齒都沒有了，當然得用工具。但是在這不產、也沒人吃山核桃的地方，又怎能找到稱手的工具！老虎箝太笨拙，只有那夾龍蝦的箝子還勉強可用，但是我已用壞了兩支。現在還是那支壞掉的箝子在幫我剝殼。現代人對工具的依頼性太強，沒有適當的工具，效率不彰，便提不起工作意願。就像我們寫字，過去用筆還不是千言萬語照寫不誤！現在用電腦用慣了，離了電腦，筆也懶得提了，甚至連筆也沒有帶了！我一直在想，那山核桃工廠是用什麼工具，把山核桃仁剝得那麼完整？
現代愚公更沒法叫子子孫孫也來吃山核桃！「這怎麼剝呀？」乃是他們一致的反應。看來我這個現代愚公已陷於桃海而一籌莫展了！ 2007/7/16於波士頓

魔音擾人
多啦！少啦！
這不是什麼東西多少的問題，而是縈迴我腦際的聲音，音符：1656。
上次在文中還說，「魔音也未必能奈我何！」寫完就覺不妥，何必畫蛇添足多此一<句>，跟魔音摃上！
跟一個不知存在何處卻又無所不在的魔音摃上，確是沒有什麼好處，魔音擾我也就沒完沒了！從清晨醒來開始就唱個不停。
偶而醒來耳根清靜，我還覺得奇怪，怎麼沒有魔音了？這念頭剛轉過，魔音就來了。我並沒有想到要唱什麼歌曲，它已自行選曲，總不外我熟悉的那幾首老調，唱將起來。我也沒有特別的愛憎喜惡，任其喧賓奪主，隨它唱什麼都行，和平共存，亙不干涉。
討厭的是熄燈就寢了，它還是唱個不停，耳根不清淨，怎能成眠？只得拿起一本雜誌，看得眼皮都撐不住了，這才昏昏睡去！最怕的是午夜夢醒如廁之後，它又唱了起來。這時不好再開燈看書看報，怕妨礙旁人睡眠。任它亂唱，又不免牽動思緒，久久不能成眠。
它一唱蘇武牧羊，或是唱起黃埔校歌，我就不免想起當年在軍中的往事。黃埔校歌與滿江紅是早晚必唱的歌曲，半個世紀沒有唱了，也是最近為了對付魔音而唱的除魔歌曲，不料卻是魔音用來發難。蘇武牧羊則是當年禁唱的歌曲，怕我們這些離鄉背井的年輕軍人犯了鄉愁。
儘管禁唱，只是不廣播而已，怎禁得了自己小聲啍唱，或是默默在心裡唱！每唱到「白髪娘，望兒歸，紅粧守空闈」，便不禁悲從中來，當年蘇武陷身匈奴，還能利用飛雁傳書，而我們則完全斷了音訊，我不知道父母在大動亂中是否能逃過劫難？父母也不知我生死存亡，埋骨何方！
這種悲情一直到我們開放探親，對岸也改革開放之後，得知父母雙亡，悲慟一陣也就終止。既然回鄉已非難事，不必再自比蘇武，何況我們的際遇也已超過蘇武不知多少倍，不僅是時間，我們還變成了故鄉的前朝遺老！
悲情不再，蘇武牧羊的歌也已多年不唱。此時忽又縈迴耳際，莫非是魔音在給我開個玩笑，嘲弄我這八旬老翁還在蹓狗？
蘇武在北海邊牧羊，我卻是在這大西洋邊的異域牧狗！牧狗與牧羊雖有不同，但相同的是漫漫寒冬的冰天雪地。
2007/6/20於波士頓

仙樂與正果

仙樂與正果
老同學一心兄看了我的<魔音>後，在回信中有一句說我是如佛家所說的「修成正果」。是褒貶，是客套，都不必去解讀。讓我覺得有趣的是，我近來也有類似的感觸：莫非是仙樂迎人？
兒時看過前人小說，形容什麼大善人之類的，最終的結局是在仙樂聲中，駕鶴西歸。也有的以「修成正果」來作故事的結尾。所以我看了一心兄所說的修成正果，不禁啞然失笑。我既未念佛，又不修道，信奉天主也不夠虔誠，做善事則乏善可陳，作惡雖不至罄竹難書，但決不是單數，也可說是多端。像我這樣又怎能修得正果！
且不論正果歪果，反正結果是大限到了！我也不自知大限是否將至，但是「仙樂」已然來臨！我想，寫小說的古人，大概也是與我一樣有了耳鳴的幻覺，所以會覺得有仙樂伴隨老友仙去！
我很懷疑有誰聽到仙樂？逝者已矣，不會來証明是否有樂聲相隨。莫非這人已自知大限已至，有樂聲相迎？這樂聲可能也是耳鳴！
人生八十，已是高壽。大限將臨，也是極自然之事。我也沒有什沒超越極限的雄心壯志。多活多少年也未必可喜，離開這人世也沒有什麼可悲。各種宗教都有天堂地獄的說法。但是在我看來，天堂尚是個未知數，而這地球卻與地獄又有何異？
不必想得那麼多，也不必想得那麼悲！也許唯一可悲的是「老大徒傷悲」。但那是勉勵年輕人的話，既已老大，傷悲也無益。老年人就是要輕鬆一點，勞碌一輩子，退休放下重擔後就該輕鬆過活，精神上更應輕鬆。好在我所聽到的也不是什麼仙樂，我沒聽過什麼仙樂，相信也沒人真正聽過什麼仙樂。在我耳際迴響的只是流行歌曲，而且還是記憶不全，雜亂無章的曲調而已！總不至以這種陣仗來迎我「仙去」！當然也不會與「正果」有何關連。
魔音仍然是魔音，依然陪伴著我，直到永遠！
2007/6/27於波士頓

魔音

近來耳際常有樂聲縈迴，都是一些耳熟能詳的流行歌曲。初以為是鄰居播放，順風傳來。只是想緊鄰的兩家華人，一家來自台灣，一家來自大陸，怎麼播放的歌曲都與我們過去常聽的一樣？而且是反覆播放，終日不斷！讓我起疑的是這樂聲卻不是原唱者的歌聲，隱約間聽得似乎還是男聲，只聽到歌曲的音調，而不是歌辭！
我問家中其他人，他們都沒有聽到什麼聲音。這証明這聲音不是從外面傳來，應該是發自我自己的內心。
為了証明這<音自心生>，而非來自外方，我便試想著另一首歌，立即這樂聲就轉為我心所想的那首歌了。鄰居即使要換唱片也沒有這麼快，更不會有這麼巧，就換上我心想的這一首。
這証明了我所聽的只是心中的幻覺。像耳鳴一樣，大概是一種病態。我耳鳴已有幾十年，耳中常聽到秋蟲唧唧的鳴叫聲，因為不似那擴聲器受電波干擾時所發刺耳的嗡嗡聲，所以也不在意，反正即使在意也沒辦法，曾去看過醫生，經過嚴密的聽力測驗，結論是老化了，連個葯方也沒開！蟲鳴也就陪伴著我，無分寒暑，鳴叫了幾十年！現在秋蟲唧唧聲中，又有了音樂伴奏。
套用「魔自心生」這句成語，我把這樂聲姑且定名為「魔音」，倒不是對這樂聲有什麼惡感，但也不會有什麼好感，只是覺得這樂聲揮之不去，卻也想不出不聽的辦法，無可奈何而已！
老是那幾句，有時還只唱一句，翻來覆去唱個不停，確是煩人，會不會唱什麼新的曲子？我一想到什麼新歌曲，腦中就響起這新的歌曲，頗有招之即來的快速，甚至我想以國歌、黃埔軍校校歌等平常不常唱的嚴肅歌曲，甚至教徒所唸唱的經文與聖歌來驅魔，也驅趕不了這魔音，這魔音也照唱不誤，當然，唱的仍是音調，沒有歌辭，因為有些泠門歌曲，我也只會啍啍曲調，忘了歌辭！
儘管我想來想去，這魔音跟著變來變去，就是不肯離去。有時我腦中一片空白，根本就沒想要聽什麼歌，這魔音卻不請自來，而且自動變換歌曲，頗有喧賓奪主之勢，我也奈何不得！
莫非我頭腦中的音響系統短了路，壞了開關，跳了針，才會這樣反覆唱個不停？老了，機器總歸要壞！我也懷疑，難道這真的就是魔音，就是心魔？我既未綀功，心中也早已無欲，難道也會像武俠小說中所說的走火入魔？
不必想那麼多，我既不能奈何魔音，魔音也未必能奈我何！
2007/5/11波城