守成不易
<創業維艱，守成不易>。每當耳際縈迴著歌曲中引用的這兩句歌詞，便會有無限的感慨，前塵往事一齊擁上心頭。這歌詞不僅反映著社會的變遷，更道出我們家由興盛而破滅的時代悲劇。
祖父以血汗點點滴滴累積而成的家業，到了我們父親這一代，並沒有繼續發揚光大，因為父親三兄弟都受過新的西式教育，受到當時盛行的社會主義思潮的影響，知道時代已經在變，社會結構也在變，靠田地房產收租吃飯的時代即將過去，所以沒有再添增一分田產。但是他們又受到傳統思想的束縛，不願成為散盡祖先家財的敗家子弟，因而也不曾變賣祖父遺留的產業，只是守著祖產以克盡孝道。
大伯父早年留學日本，曾隨舅公遊宦雲南。後因祖父年邁多病，就還鄉襄助祖父處理農家事務。父親大學畢業後就在杭州教書，抗戰前教師待遇可謂優渥。小叔留學法國，學優則仕，仕優而學，在大學任教又兼在仕途發展，相當順遂。直到抗戰軍興，京、滬、杭等沿海大城市均遭日軍侵佔，我們與小叔兩家逃難到山區的建德老家，三房子孫難得團聚一起。但不久祖父即因憂心戰事，不幸中風逝世。
伯父長父親十二歲，父親又長小叔三歲，兄弟三人手足情深，祖父歿後也始終不曾析產，由大伯父當家管理產業。待戰事稍呈膠著而穩定後，父親與叔父又繼續出外教書或從政，眷屬則仍留在老家。因抗戰時期動蕩不安，公教人員待遇又大幅降低，生活艱苦，無法拖家帶眷，老家的農產收益便成為他們在外工作的安定力量。
也因戰事，讓我自有記憶以來，首度回到我的出生地下涯老家。祖父去世後，家裡仍保持原有的農莊運作，僱用了十多名長工從事田間耕作，畜有三頭大水牛，我常隨著牧童騎牛在草坪上嬉戲，隨著長工們到山上採筍，洪水過後則到田裡抓魚。雖然身處苦難的時代中，仍構成我美麗的童年回憶。
抗戰後期，浙江戰局吃緊，故鄉建德也曾短暫淪陷，父親放心不下家人的安危，毅然辭去浙大教職，數度冒險穿越火線，徒步趕回家鄉與我們相聚。當時確有恍如隔世之感，從此父親不願再出遠門受此顛沛流離之苦，寧願在家鄉嚴中教書，與家人廝守。農產收入足以讓我們過著衣食不愁的生活，不必計較教書待遇的菲薄了。小叔則輾轉進入大後方，在陪都重慶財政部任職，兼在中央政治大學教書。兩份差使的薪資收入，一家人的生活勉能維持，但仍然艱苦。老家雖也不時接濟，但當時通貨膨脹甚劇，匯兌也不容易，老家賣掉幾十石米的錢，待匯抵重慶時，恐怕只能買回白米幾斗！
八年抗戰終告勝利，不幸國共內戰又起，國軍在北方節節失利，偏僻的建德老家鄉村社會也開始不得安寧。大伯父與父親兄弟倆仍守著祖先留下的產業， 不願變賣後走避他鄉。
也許他們歷經多次改朝換代，以為混亂只是一時，到大城市暫避一下就會雨過天青，善良老百姓還不是照樣完糧納稅。也許不願為五斗米折腰的他們，習於故鄉悠閒安逸樸實的生活，離開這片土地，又將何以為生？而且在那大動蕩的時代，他們也不知道何處又能避難？當然，他們更不願意，更不忍心變賣掉祖先那麼辛苦才能累積的產業！
然而他們沒想到這次的版蕩竟然會如此劇烈，祖先的家園並沒有守得住，還要為那已非己有的產業繳納賦稅，直到羅掘俱窮，家破人亡，最後連家的影子都全然不見！
2008/4/28於費城

創業維艱

我的祖父
銓孫寫了一篇<我的祖父>，勾起了我的迴響。銓孫對祖父的印象還很鮮明，而我對我的祖父印象，除了那張留了兩撇八字鬍鬚神情嚴肅的遺像外，其餘的卻已模糊。
祖父的那張遺像就掛在我們梅城及下涯老家正廳中央厚載堂匾額的右方。我從小就看著那遺像，以及由舅公題字的厚載堂匾額。當時並不覺得什麼特殊之處。如今，我還是不能確定，我們家的厚載堂堂名是否是祖父時代創建命名？不過我可以確定的是：我們家的家業乃是祖父手裡發揚光大。
祖父順元公，世居下涯埠，耕讀傳家。不過我們也難斷定他讀過多少書，因為他那時代沒有現代化的學校，也沒有文憑、學位，可能只上過幾年私塾。不過他對教育非常重視，他培植他的三個兒子，我的伯父、父親、叔父，都上了大學，我的伯父與叔父還分別留學日本與法國。這在當時教育並不普遍，交通閉塞的窮鄉僻壤，大學生屈指可數的建德縣，一個務農家庭出了三個大學生，在鄉里間傳為佳話。
他不只是培植自已的兒子，他也重視鄉里子弟的教育。我還記得小時在下涯老家，都要陪先生吃飯。先生就是我們對老師的尊稱。那先生也不是我們的老師，而是我們村里小學的教師。那所小學的簡單校舍是我們家捐建的，教師的食宿也由我們家提供。教師的薪資則由村民共同捐助，我們家當然又是負擔其中的一大部份。這個傳統由祖父傳到我伯父，一直到山河變色！祖父對教育默默的奉獻，也不曾圖個什麼捐貲興學的美名，也沒有弄個什麼董事長、校長等榮銜或職位。他只知道造橋、鋪路、辦學校乃是做好事，有能力做，他就做了！他是個樸實的鄉下人，不懂得要什麼虛名，更不知道興學也可興利！
對農家而言，能獲利的就是田地！在戰亂頻仍的時代，生命財產沒有保障，旦夕之間廬舍為墟。但是田地卻不是別人能搶奪得去。所以祖父農事所得略有盈餘，就用來購置田產，田產增多，田租也增加，又用盈餘的田租再購置田產。周而復始，祖父購置的良田已逾千畝，雖然算不得什麼大富豪，但在我們那個丘陵起伏平原不多的建德縣，已是首屈一指的大地主！
雖然擁有千畝良田，祖父還是個田舍翁，過著日出而作、日入而息的農家生活，穿的是粗布衣服，與家裡的長工無異。因為他沒有穿綾羅綢緞皮裘之類的服飾，所以我們家裡老老少少，似乎也都不講究穿著，保持樸素的家風。
如果說祖父生活上有什麼嗜好，大概就只有飲食方面了。我不知道祖父是否喜歡喝上幾杯，不過我們家自己釀的無論是高粱酒或是斗米酒，都是遠近馳名。家中常是「座上客常滿，杯中酒不空」。美酒當然還要有佳肴，我沒見過祖父親自上灶掌廚，祖母早逝，家裡幾十口人飲食，請有廚師掌理。大家吃的是大鍋飯，大鍋菜，不過這位廚師也會為祖父準備小灶，炒子雞，生炒肚頭，都是祖父愛吃的私房菜，江裡的新鮮魚蝦蟹鱉也是我們家桌上常有的佳餚。我們家位於徽江下游，據說我們家的菜有徽菜風味。徽菜在台灣並不流行，我少小離家，久矣不知家鄉菜的風味，直到開放探親重回故鄉，才發覺兩位弟媳都已得真傳，燒得一手道地的徐家好菜。
只是我回到故鄉時，祖父所置產業已經蕩然無存！
抗戰軍興那年，祖父中風癱瘓，臥病一年後去世，我才十歲，所以對祖父生平所知不多。祖父去世後，父親與伯叔兄弟始終沒有分產，還是保持祖父時代大家庭生活在一起，也保持祖父時代的農家生活。只是我們家已由耕讀傳家轉型為書香門第，不再親自下田耕作了。但是我小時候仍愛隨著牧童騎牛上山，或隨長工到田裡捉魚。那時儘管物資缺乏，我仍覺得我們在農村自然環境中度過的童年，要比現代都市兒童充實得多。
抗戰勝利後，國共又起內戰，國軍戰事失利，局勢逐漸危急。很多人都變賣家產逃難，伯叔與父親始終不忍變賣祖父所遺田產，寧可守著家園，卻落得個家破人亡，豈又是祖父當年置產時所能料及！
祖父當然更不會想到他自已的墳墓、我們家族的墓園與墓園中合抱的古松，也都已不知去向！
但是祖父創業的精神仍永遠留在我心中，尤其是在我勞碌一輩子，依然上無片瓦下無寸土，想起祖父，深自慚愧！
2006/11/13於台北

濼亡歲月

流亡歲月
我們在戰亂中成長，童年青少年時期，沒有安享過現代兒女所謂的黃金歲月，天堂生活。克讓與我，地北天南，在相隔遙遠的不同地域，卻有著同樣的際遇，在烽火中流亡！流亡成就了我們的這段姻緣。
我的童年時期正逢對日抗戰，八年抗戰中，我們家鄉只短短淪陷了幾天。那是浙贛戰役中一支側翼迂迴的日軍，經過我們家鄉，在下涯小平原上曾與我軍交鋒。只聽得砲聲隆隆，沒看到戰爭的實際景況。我們躲在深山雜樹叢裡，聽老一輩的講逃長毛的故事：長毛(太平天國軍)搜山時，為了怕嬰兒啼哭引來長毛，因而曾有把嬰兒悶死的慘事，嚇得我們都不敢作聲。過了幾天復歸沉寂之後，再回去看看，家中牲畜都已不見，田野中多了幾座新墳，幾匹馬屍。也有村民牽著日軍留下的戰馬，不久又被國軍沒收當戰利品了。村中百姓都已事先走避，所以也沒有什麼傷亡，只有幾個經常來我們村中流浪的精神病人，突然全都不見了。是遇難還是失蹤，也沒人去深究。
戰爭留給我唯一恐怖的印象就是轟炸。我們的縣城梅城曾數度遭襲，丟了幾枚如今看來只是兒戲的小炸彈，炸死了幾個人，我那時在縣城讀中學，警報解除後，跑進城裡看熱鬧，看到血肉模糊的慘景，以後逃警報也不敢當做放假郊遊好玩的了！
有一次，大概就是浙贛大會戰期間，我們逃難從下涯源翻山越嶺到洋溪源的途中，看到一架日本小飛機在上空盤旋，然後就向遠方一座村落丟下一枚炸彈，聽那聲音比我兒時玩的爆竹大不了多少，在山谷中也引不起多大震撼與迴響。事後也沒聽說有什麼傷亡。不過，不久後就傳出山中有什麼村落爆發鼠疫或什麼奇怪的瘟疫，整個村子的人都染病死亡，連進村探視的親戚也有進無出，病殁村中，乃致無人再敢入村探視。這些也只是傳言，並沒有人敢去証實。不過半個世紀之後，揭發了日軍從事細菌戰的新聞出來，使我想起莫非那粒小炸彈就是細菌戰的實驗？
浙江南部的麗水，是戰時浙江省的行政中心，聽說鼠疫發生時，老鼠也不避人，大白天大批結隊渡江避疫。染病死亡的民眾，比在戰場上死難的人還多得多。這是否也是日本人細菌戰的結果，迄今仍無定論。可憐那時醫葯匱乏，一染上這種病就等於宣告死刑，無葯可治。那像今天，鼠疫已算不得什麼可怕的傳染病了！抗戰期間另一可怕的傳染病天花，如今更已在全世界絕跡，小孩都不用種牛痘了！這在當時真是難以想像！其他如瘧疾、痢疾也都十分流行，幾乎無人能免，但還不至於致命！大兵之後必有凶年，指的就是疫癘橫行，比兵釁更可怕。據說我們家鄉於長毛之後，又是瘟疫，弄得十室九空。原是興旺的水陸碼頭，有百餘戶人家，大都為徐姓的下涯村，只剩下我們的祖先三戶。八年抗戰，幾乎年年都是凶年！不過我們很幸運的在這浩劫中存活了下來！
我們確實是很幸運，沒有遭逢什麼災難性的戰禍，但是免不了的是那惱人的兵災。敵軍過境，老百姓當然要走避一空，自己的國軍過境，也要分辨一下是什麼部隊。中央軍、兩廣部隊軍紀嚴明，過境時不但不會擾民，還會把村子打掃得乾乾淨淨，給村民留下很好的印象。但是有些老軍閥的部隊則不然，尤其是在轉進(敗退)時際，軍紀敗壞，胡作非為，與敵軍也沒有多大差別。所以一打聽到是什麼四川或是北洋部隊來了，都要緊急走避，尤其是女眷，更得躲到安全地區，以免不測！
抗戰勝利了，內戰接著來！不過重大的戰役都在北方進行，我們南方在國共內戰中也沒有經歴過什麼災難。共軍南渡時，國軍已是兵敗如山倒，沒有抵抗還擊的餘力了！我隨著學校撤退，在上海到廣州的海途中得知南京淪陷，家鄉浙江也相繼失守，我便成為流亡學生！
在廣州短暫約四個月的流亡生涯，有學校照顧，衣食無缺，沒有耳聞中許多流亡學生的悲慘遭遇，也沒有像傳聞中的流亡學生有如傷兵一樣令人畏懼，但前途茫茫的感覺應該相同。我不想再繼續流亡，選擇了從軍，來到了台灣。
投筆從戎，原是抱持接受砲火洗禮的悲壯情懷，然而造化弄人或是冥冥中受到保佑，我始終沒有接觸到戰火，不久我也從軍中退役，平平安安，平平淡淡度過餘生。
比之我的平淡烽火歲月，克讓的經歴便充滿了驚險與艱困。她親受砲火的洗禮，然而這砲火卻不是來自敵人，而是來自地方的土匪。
抗戰初期，為了躲避日本飛機轟炸，她們一家便到鄉下安頓。有史以來，河南一直是四戰之地，盜匪橫行，居民也都築寨而居，擁槍自保。有一天，趁村內居民都去趕集的大白天，土匪偵得寨內防務稍懈，便乘虛而入，一時槍聲大作，當時她們家的大人還在作方城之戲，一個小女孩聞聲到門口去察看，不幸就被土匪一槍擊斃，克讓那時還是桌子那麼高的小女孩，受到驚嚇，已不知所措，呆在一旁，只覺得右手肘一陣火燙，原來已被子彈劃過，滿袖是血！幸而傷勢還不嚴重，經過包紥後尚無大礙，只留下一道傷痕。她們原本富甲一方的劉家，經此洗劫，家道便告中落，她的父親不久也因病去世。
她們的家鄉信陽乃是交通要衝之地，日軍佔領之後，她們一家人便開始流亡。克讓兄弟姐妹四人，很小就成了流亡學生，隨著學校播遷。她的姐姐克慎就讀信陽師範，後來輾轉到達大後方重慶完成學業；哥哥克權，進了臨時結集各地流亡學生而成立的國立一中，畢業後徒步千里，轉進到大後方，考進了中央政治學校(現在的國立政治大學前身)。她的小弟克堯則從小就進入一所政府設立收容戰地兒童的教養院就養就學；克讓自已則隨著家人逃難，沒有安定的學習環境，逃到什麼地方，就在什麼地方上學，換了幾所學校，小學學業就在這流亡生涯中度過。
抗戰末期，克讓也考上了著名的國立一中初中部，克權兄已是高三畢業，轉到大後方重慶。抗戰勝利，內戰又起，又開始另一種流亡！
克讓比我更早更年青時就當了流亡學生。共軍尚未渡江，她已離開家鄉隨著學校流亡到我們浙江，然後又脫隊展開了她的萬里尋兄流亡生涯。克權兄當時高考及格分發到江西、廣西擔任法官，後又回到已遷至廣州的政大，準備隨校來台。政大遷台不成，就投身軍旅，我與克權一齊從軍來台，克讓找到她敬愛的兄長時是在黃埔碼題，我們已準備登船了！我也是那時匆匆見過克讓一面，談不上什麼印象深刻，國破家亡流離失所之際，但覺大家的心境都很悲傷淒涼，我們是懷著壯士一去兮不復還的心情，而她卻是找到了親人，轉眼又得別離，又不知何年何月是否還能重逢了！
得知兄長的去向，克讓也致力於奔向台灣，擠上了軍船，卻開往海南島。最後撤離海南島，終於來到台灣，個中辛酸艱苦，不是那時代的苦難兒女，又怎能体會其萬分之一！
不意這流亡歲月，促成了我們的姻緣，建立了我們的幸福家庭！
2008/4/21於費城

兵荒馬亂締良緣

兵荒馬亂締良緣
如果不是兵荒馬亂，就不會有我們這段姻緣。
我們都是在烽火中成長的兒女。雖然都沒有經歴過真正戰火的熬煉，卻都在這兵荒馬亂的動盪時代中，像轉蓬，像浮萍，不斷流離。最後終於在這時代洪流的旋渦中聚集在一起，結為連理。
我們並不是一見鍾情，我們在流亡的過程中，也曾有過幾次短暫的交集，但一點也沒有三笑姻緣那樣的浪漫。在那苦難的時代，連笑容都擠不出來。
第一次見面是在廣州黃埔碼頭。那時我們十二個政大同學一齊從軍，就要乘船來台灣。千里尋兄的她，跑到黃埔碼頭，找到了兄長，匆匆見了一面，又離散了！我們在旁只知道她是克權兄的妹妹，一個土氣與稚氣未脫的小女孩。他們兄妹在戰亂中離散，又能在異鄉重逢，讓我們好生羡慕。而且在那通信極端不便的時期，能找到親人，也讓我們對這女孩十分欽佩。至於在這短暫相聚中，她對我們這些剛穿上軍服的新兵是否還留有印象？我敢斷言，一定沒有。至多是一點模糊記憶，一群他哥哥的同學！那管誰是誰！當然在這國難當頭勞燕分飛的傷心別離時刻，又有誰會興起任何兒女私情！
軍中受訓的生活嚴格又緊張，連休假外出的機會都很少。幾個月後我們得知克權兄的妹妹已來台灣。我們都為克權兄慶幸，不但是妹妹來了台灣，他的弟弟克堯也在我們入伍生總隊受訓，另有一位侄兒劉鑑則在台南砲兵學校，已是上尉軍官。一家四個親人經過一番亂離，先後都在台灣團聚，真讓舉目無親的我十分羡慕。克堯與我們常有機會碰頭，但在這受訓的幾個月中，並未見過克讓。
一齊從軍來台編成一班的我們十二個政大同學，先後一個個都悄悄請了長假，也有兩位是抗戰時曾參加青年軍的復員學生，可以免受入伍訓練，直接進了第四軍官訓練班，最後只剩下克權兄與我。適逢遴選政工幹部，克權兄與我都被選上，不過並沒有多久，我選擇進了軍官訓練班第十九期，克權兄不久也獲調陸總部軍法處，連升幾級，當了上尉軍法官，去了台北，我則仍在鳯山。至此，我們這十二人班走的一個不剩，各奔前程。不過在這一段不算太長的受訓期間，克權兄與我患難與共的時間最久，照顧我也最多，他的學識修養也最讓我欽佩。所以離別之後，分在南北兩地，也常保持連繫。
軍訓班受訓的生活更是緊張，不過只有半年多就畢業分發。我們有一大批人則留在儲備軍官訓練班繼續受訓，以備將來擴軍時充當幹部。部隊開到新竹湖口接受日本教官的夜戰訓練，因接近台北，有機會就去看看上尉軍法官克權兄。其後不久，陸總部招考翻譯官，我考取後在台北聯勤外事處受訓，剛開學不久就被分發到澎湖，兩年後隨軍移防回到台灣本島，在台中工作，才知克權兄已因病退伍，離開陸總部，到台南療養。我到台南看他時，見到牆上有幀照片，嬌美動人的女孩，就是那曾在黃埔碼頭驚鴻一瞥的克權兄妹妹劉克讓。我也記不起那次是否見過她本人。因部隊中外出時間有限，與克權兄會晤後即匆匆告別。對這照片中的女孩也不曾作任何遐想。那是個動亂的時代，不知道明天又將是怎樣的局面，軍中生活又非常艱苦，怎敢有成家之念！何況那時還有「匈奴未滅，何以家為」的雄心壯志。
因為工作上要配合美軍，所以在美軍要求下，作例行体格檢查。一向身体健康的我，卻在X光片上查出有結核病的徵候。這宛如晴天霹靂，讓我墜入絕望的深淵，那時尚被稱為是不治之症的肺病，即使是富貴人家，也未必調養得好這種被稱為富貴病的痼疾，何况我是在一切仍是艱困的軍中。在家鄉，很多年青的村民、同學，因罹患肺癆而不久去世的情景，一幕幕在我腦中浮現，莫非我也將如此絕命？
還是因美軍的關係，我得以被送到很荒僻的彰化八卦山上一座名叫清風莊的肺病療養院療養，而不是當年令人恐懼有去無回的軍醫院。在這山上簡陋的病房裡，接觸的都是肺病病人，也常常在清晨被啼哭聲驚醒，死亡的陰影隨時隨地都在籠罩著我，我心中所想的還不是「出師未捷身先死」，不啻是心灰意泠，而是絕望之下，還想什麼功名富貴，壯志未酬。我只想到那詩句：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」！但不是那麼詩情畫意，而是替我的父母哀傷，如果我不幸命喪異鄉，他們也無從知道我埋骨何方！
在療養院住了幾個月，讓我對這疾病有了新的認識，對自己也建立新的信心。原來結核病已不是不治之症，而且新的葯物也可控制病情，以我們体內的鈣質將病灶團團圍住，爾後調養得宜，便不會再發，也不會有傳染之虞。定期的X光檢查判定，我肺尖上有老病灶的斑點，並不是開放性的結核病，所以就不必住院治療了。雖然這病情的發現與消失，讓我覺得莫明其妙，但能出院總是好事，有如獲得大赦，自然十分高興。但是接下來的何去何從，卻又困擾著我。我不想回去軍中，軍中也不見得會再讓我回到原來配合美軍顧問的翻譯工作，軍隊之外突然變得非常陌生，我不知道應投奔何處，唯一能連繫上的就是克權兄，他也是因肺病退伍，到台南療養後，就在台南一中教書。
真是姻緣天定，一切進行得那麼順利，已經八月底九月初快開學了，台南一中正好缺一英文教員，克權兄推介我來教書，軍中也准了我的長假，我便來到台南，與克權兄都住在單身教職員宿舍，再度遇見克權兄的妹妹克讓。那時她已調到鳳山稅捐處工作，每逢周末都要來台南探望仍在療養中的兄長。
克讓對她的長兄非常敬重。當然克權兄的學養，凡是曾與他相處的也都欽敬佩服。我是她哥哥的同學，當然也博得她的好感，我對這位曾經盡心盡力照顧病中兄長的女孩，當然也是十分欽佩，就這樣相處日久，日久生情，一年之後，民國四十五年七月十五日，我們在台南結婚了。
那時候，依然是兵荒馬亂的動蕩時代，我們也都是不太會多想像明天的青年，只因情投意合而結成連理，組成家庭。但是當年仍未脫離病魔陰影的我，卻萬萬沒有想到我們都能活到七老八十，我們的婚姻跨越了半個世紀！那時更沒有想到的是這半個多世紀的婚姻生活中，我們都是南轅北轍。
從結婚那天開始，還沒步入禮堂，就已起了爭論，為的是新房的佈置。那時我們根本就沒有我們自己的房子，也還不知道要定居何處，只是租了一間旅館的房間，暫充新房。臨時買了一套床單帎被，把床鋪好，我就以為任務完成。但是她一看就大為不滿。原來那是間雙人房，有兩張床，我們只有一套寢具，另一張床就只能維持原狀。她認為應全部佈置一新才像個新房，我則認為只是一晚的事，何必大費周章。但在她的堅持之下，我也只得再去買一張床單，敷衍了事。在教堂行禮如儀之後，回到新房，接著要去餐廰宴請賓客之時，卻又有新的爭論發生。
我們新房的旅館與舉行喜宴的餐館乃是緊鄰的兩棟建築，兩家大門相去也不過十幾公尺。我以為走走過去也就罷了！那時一切都很簡陋，旅館沒有餐廰禮堂，餐館也沒有新娘房。所以從新房到餐廰這一點路，新娘子坐花轎，一輩子一次的大事，決不可馬虎將就，一定要坐禮車，而且也不能那麼簡略的直接開個十幾公尺了事，還要鄭重其事的坐著禮車，在台南市大街上鳴炮繞行一圈，才步入餐廰喜宴禮堂。
她一絲不苟、一點一畫、力求完美的個性與我馬馬虎虎、得過且過、將就了事的態度，從此展開無休無止的爭論，一吵就是五十年，而且也還沒有休兵的跡象。
不過我們也都知道，也都堅信，所有南轅北轍的爭論，都只是為了對方，都是為了愛！

我們的十二人班
政大遷到廣州後，何去何從，乃是全校師生莫大的苦惱。學校想遷來台灣卻不受歡迎，無可奈何，只好遷往重慶。大家明知道那是死路一條，但是共軍已渡江，日益逼近廣州，只得退一步算一步！
這時孫立人的第四軍官訓練班在廣州招生，號召知識青年從軍，有同學找我參加，我想也只有到台灣，有海峽為屏障，才能抗拒勢如破竹的共軍。便報名參加。我們一共有十二個人從軍，其他十一人是：陳新民、劉錫炳、劉克權、吳鴻棻、朱大松、樊煥然、魯之憲、李潤榮、馬烜、劉世璜、陳世爵。編入第四軍官訓練班入伍生總隊第二團第一營第一連第五班。十二個人正好一班。
進了軍隊，剃了光頭，換上質地很差的籠頭細布軍服，並不覺得有什麼威武；心中酸楚，儘管是大熱天，卻有風蕭蕭兮易水寒的感覺。學校也沒有什麼盛大的歡送儀式，只是贈送我們每人幾個大頭(銀元)，當時我們已經上了軍船，為了領取這筆程儀，派了代表回大壢墟領取。不料在回程中乘渡船時還遇上強盜，他們身上一點財物被洗劫一空，幸好這包大頭，獲得機警的船娘掩護，沒被搶走。這也是我們菜鳥大兵出師未捷先遭搶的一段漏氣的插曲！
八月間，日期我已記不得，泊在黃埔碼頭附近江心的軍船，終於開船了。我們這一營人被安頓在船頭甲板上，滿船都是人，擁擠不堪。只能站著或坐著，沒有躺下的餘地。可能是遇上熱帶低氣壓，忽然雨，忽然晴，身上衣服濕了又乾，乾了又濕。那時年青，也不當一回事！
驚心動魄的是船艙裡裝的都是炸彈，一路上都提心吊膽。船開了兩天一夜到了台灣，在高雄港外的西子灣又停了很久才進港靠岸。下船後立即上火車，先到台南，在鄭成功廟旁的一所小學暫時安頓，過一段時期後又遷入現為成大校址的旭町營房，在這段期間，除了早晚點名、唱軍歌，立正稍息等基本教練外，唯一輕鬆的娛樂就是光著上身，穿一條紅短褲，赤著腳，排隊步行去電影院看電影。
不久之後，部隊進駐鳳山五塊厝營房，展開正式的訓練。辛勞、緊張而且非常嚴格。拳打腳踢算是最輕也是最普通的体罸，但是對我們這全是大學生組成的一班則是特別禮遇，大概是刑不上大夫的古老傳統，團長營長不時關照，連、排長及教育班長對我們都很客氣，不會對我們動粗。我們的學歷高，也表示我們的年齡要比其他同學高上一截。我在我們這班政大同學中期別較低，年齡較小，身手也較矯捷，還能適應這入伍生的軍事訓練，但有幾位前期學長就顯得難以消受，尤其是魯之憲學長，動作遲緩，總是跟不上口令，我們都在為他捏泠汗，生怕他要挨班長的拳頭。幸好我們的班長也頗体諒我們年紀大，沒有難為我們！直到最近我看到魯之憲在一本十五期校友的紀冊上寫的一篇文章，才知道他那時肺部就已有病，身体不好，在軍中當然很吃力！
大概團長、營長看我們都不是當軍人的料，所以也默許我們一個個先後離去。最先離去的是李潤榮，他是地政系十五期同學。我們在學校時，常戲稱地政系的同學為土地公(婆)，一到台灣，他們可吃香得很，各縣市地政科及土地銀行盡是他們的天下，所以一離開軍營就立即找到工作，他官運亨通，由地政科員、科長一直升到高雄市主任祕書。可惜天不假年，英年早逝，他在我們這班從軍的同學中最早去世。
接著，朱大松、陳新民、魯之憲、吳鴻棻、陳世爵、劉世璜也相繼離去，劉錫炳與樊煥然則以過去曾參加青年軍，不必再受入伍訓練，直接進軍官訓練班十八期受訓。一心要去中泰緬邊境追隨李彌將軍打游擊的馬烜，不知他找什麼路數，進了在淡水的西方公司，一個神祕的美國情報組織。至此，我們的十二人班只剩下劉克權與我兩人，入伍訓練也進入尾聲。此時陸軍總部要訓練一批政工人員，克權與我也都入選，離開了入伍生總隊，進入鳳山軍官訓練班附設的政工訓練班。剛開訓不久，軍官訓練班十九期開訓，我被保送入十九期受訓，克權留在政工隊也沒多久，因他法律系畢業，又有司法官高考第一名的資歷，獲甄選躍升為上尉軍法官，到陸總部軍法處任職，我們十二個從軍的政大同學，勞燕分飛，各奔前程，我在軍訓班結業後，考上編譯官，轉為文職人員，三年後服務期滿，正式離開軍隊，滿腔熱血的從軍美夢於焉結束！
就這一段從軍的經歷，使我與克權兄由同學成為姻親。民國四十四年我離開軍隊後，因克權兄的介紹，進入他所任教的台南一中，並認識了他的妹妹克讓，交往一年後就在台南結婚。婚後我們在大高雄地區發展，克權也到陸軍官校任教，現在我們徐劉兩家又都在台北定居，五十多年來，兩家一直非常親近。
我的政大同班同學劉世璜也是因克權兄的推介進入台南一中任教，可惜他也是英年早逝。民國六十五年我調台北後也曾見過劉錫炳兄，只是那時他已是肺癌末期，纏綿病榻，我看他幾次，不久就去世了！錫炳兄身軀高大，是我們十二人班的排頭，很有領導能力與魅力，頗有大將之風，是我很敬重的學長。我在南京校本部就認識他，但不知他的名字。常看他在康樂室下圍棋，我的圍棋就這樣看會了一點。那時他當然不會認識我這個旁觀的小學弟。他很想在軍中能有發揮的空間，可惜壯志未酬，卻蒙受牢獄之災，出獄後不久即鬱鬱以終！
我剛來台北不久，在一次年終記者招待會中，曾遇見過陳新民，他已是國安局處長級的高官了。我又遇見陳世爵，他在實踐堂工作，就在我們報社編輯部的對面，讓我覺得這世界真小。後來他在六十多歲還未到屆齡退休前突然中風，孓然一身，境況可憫，幸遇一位有愛心的護士，一直在照顧他。我也見過樊煥然，也是年老多病，晚景不佳。吳鴻棻與魯之憲都在高雄，也曾見過幾次。馬烜失聯很久，卻在一次國建會中認識一位來自曼谷世界日報的朋友，得知馬烜就在他們的報社工作，因此也連繫上了，並通了幾次信。只有朱大松，始終未能再見一面，只知道他曾在教育部，當然，早就退休了！
克權兄已於民國九十三年去世，當年與我一起從軍的其他同學也已多年失去連繫，如仍健在，也都是八十以上的老人了。應了麥克阿瑟的名言，老兵不死，只是漸漸的凋零！

亮麗的春季班

亮麗的春季班
春季班已是歷史名詞，我們在嚴中讀的春季班，可能是最後的兩三屆之一，大概是受到大學招生只在暑假舉辦的影響，民國三十四年抗戰勝利後，中學也就不再招收春季班。我們正是抗戰勝利那一年的高三春季班學生，三十五年一月畢業後，還得等半年才能考大學。
那時還沒有像台灣前幾年那樣的大學聯招，一考定終生；也沒有像今天的什麼學測，有考兩次的機會。招考新生都是由各校自行舉辦。也有幾個學校如北大、清華、南開三校，抗戰期間曾合併為西南聯大，勝利後復原，各校回到原址復校，但仍聯合招生；浙大則與中央聯合招生；其他學校都是個別自行招考。同時也因復原的關係，有的學校籌辦不及，拖得很晚，如政大則遲至九月才辦理招生。所以民國三十五年這個暑假的考季長達三個月，我們也在這大熱天在杭州、上海、南京等大城市往返奔波。考試固然辛苦、緊張，但對我們這群鄉下孩子而言，初到京滬大都市，也是大開眼界。不過，最令人又期待，又害怕，或興奮，或懊喪的，則是那一次又一次的放榜！
放榜的結果，不負師長的期盼，我們這個春季班大放光芒。班上同學的姓名，一次又一次的在報紙的放榜名單中出現，單是交通大學，我們這一班就考上了五人，其中有新登三傑，項氏姐弟項翊徵、項在中與她們的表兄弟陶惟勤，還有淳安的董不朽與我們建德的徐一心。很慚愧，交大是我最想進的學校，但是我沒有考取。不過我僥倖考取了北大物理系，也是頂尖的學校，可算是為母校嚴中爭光了！王純香考上了浙大，還有同學考上在金華初成立的英士大學，雖不是名校，但也是國立大學。在我們那個時代，能上國立大學便是一種榮耀。另外也有考上其他學校的，因事隔六十多年，我也記不清了！
不要以為有這麼幾個人考取大學就有什麼了不起，現在台北的建國中學，高雄的雄中，那一年不是幾十上百的考上台大？要知道，我們那個春季班總共才十五個人！百分之五十以上考取一流大學，或是目前大陸的重點高校，這個錄取率，我相信已破了當時嚴中高中部創辦以來的記錄，以後是否有破了我們這記錄的，我就不得而知了！
我們這一班只有十五人，已經很小了，還要分成文理兩組，徐一心與我都是文組的，卻都考取了理工科。王純香也是文組，卻進了浙大醫科。我父親當然最高興了，因為他一向鼓勵我們讀理工，不要讀文，更不要碰政治。我已經進了北大讀了一個多月，政大放榜，我考上外交系，便棄理從政，從北京飛到南京，進了當時還是黨校的中央政治學校，讓我父親非常失望！
豈只是失望，我這一轉變，讓我的父母爾後的有生之年都非常痛心，因局勢的演變，使他們失去了我這個兒子，我也在海外流亡了半個世紀，直到改革開放才有機會回到故鄉，父母都已作古多年了！
世事滄桑，當年又何曾逆料？如果我還留在北大，我的一生又會是什麼光景？我又想起我與一心兄在杭州考海軍官校的插曲，那是漫長考季小試牛刀的序幕。我們初到杭州，碰上海軍官校招生，閒來無事，不妨試試玩玩。海官放榜出奇的快，才一兩天就揭曉，一心兄高居榜首，我陪列第二。不過那只是初試，還要到南京複試，我們就沒興趣參加了。我想如果當年知道最後還是從了軍，不如當時就考上海官，也許以我們當時優異的成績，在軍中也可能有很好的發展！但又誰知道？也許已葬身海峽魚腹了！
有趣的是我雖沒進交大，交大仍是與我有緣。我有一個兒子進了交大，也攻讀物理，而且還回到交大教物理。我未完成的心願，竟然要延至下一代來為我完成。諷刺的是我棄理從政，同學們都以為我進了中央政治學校，一定是官迷心竅。然而我一生卻與仕途無緣，未曾弄得一官半職！反而是晚年大半時間漂泊海外，也是始料不及！

山核桃

山核桃
從大連回來，除了幾乎塞滿一箱子的黑木耳與海參外，玲妹還特地塞給我一大袋山核桃，其中有一盒是剝了殼的山核桃糖，另有一包是敲碎的山核桃，名之為手剝山核桃。
山核桃乃是我們家鄉浙江的特產，北方或是全國乃至全世界其他各地，恐怕都沒有此物。想必是親友從南方帶來給玲妹，聊慰鄉思的禮物。玲妹捨不得吃，又留下了給我。此情此意彌足珍貴，因為她知道，對於身處異鄉的她與我，都有同樣的感覺：此物最鄉思！
雖然約在二十年前，好友同事又兼鄰居的程耿堂兄，有朋友偷訪大陸回來，帶給他一把山核桃，他轉送我五、六粒嚐新。當時覺得十分新奇，珍稀，還捨不得吃。過了些日子，台灣天氣潮濕，受了潮，就食之無味了！
我曾幾度回到故鄉探親，飽嚐家鄉山水名產，卻沒有人會想到把如此土味的東西端上檯面，我自己也沒有想到要吃山核桃，似乎也就沒有吃到山核桃。如今一算，距離我那吃山核桃的日子，忽忽已逾一個甲子！那是我讀小學中學的抗戰時期。
小學以前是否吃過山核桃，我記不清了，大概是不太可能。乳牙還沒有那麼堅硬能咬得碎山核桃，至多是吃吃那已剝了殼的山核桃糖。山核桃成為我們的最愛，應是在抗戰時期，在日寇封鎖下，物資匱乏，除了山核桃，也沒有什麼其他可口的零食。
那時無論在家或是上學，口袋裡常裝滿了山核桃。一粒山核桃含在嘴裡，要吮上半天，吮的就是那一點鹹味。現在一定有人會笑，那有什麼好吮的，殊不知抗戰時期的後方，很多人連鹽都沒有得吃，鹹味就是最好的美味。
等鹹味吮盡，才開始咬碎。當年一口鋼牙，輕輕一咬，山核桃殼就碎了，然後又從口中取出，挑食桃仁。也有不用牙咬，而用門壓。把山核桃放在門與門框的連接處，輕輕把門一關，山核桃就碎了。當然也可以用釘槌打，不過要小心手指，不要山核桃未碎，手指頭卻打傷了！
我也曾在上課時，口中含了一粒山核桃，吮著吮著，實在忍不住，就趁老師寫黑板時，猛地用力一咬，發出喀的一聲，驚動了台上的老師，他也猛然回首，嚇得我低下頭，不敢再有後續動作，一粒破碎的山核桃就含在嘴裡，一動也不敢動，直到下課，幸好老師也沒有叫我起來答問題！
山核桃咬碎後，挑食桃仁也是一大樂趣。能一口咬碎桃殼而又不傷及桃仁，把桃仁完整剝出，乃是「豈不快哉」的最大快意之事。然而天下事不如意者常八九，鋼牙之下，又那能完整的求仁得仁？桃殼、桃仁，都已碎成一團，要從這一團混亂中檢取能吃的桃仁，要精挑細選，還要眼尖手準，這就要考驗耐性了！否則定會吃得滿嘴殼楂，堅硬的山核桃碎屑崁在牙縫裡，一時剔都剔不掉，那滋味就不好受了！
並非一咬碎山核桃就大功告成，可以殼肉分離，取盡其中果肉。還有很多細小的果肉崁在破碎的桃殼中，當年也沒有什麼工具可以利用，全凴一口利齒，繼續把碎片再咬碎，務必把所有的果肉全部吃淨為止。這當然需要一番功夫：時間、技巧與耐心。吃一粒山核桃，總要五到十分鐘。費了好大勁兒，才吃到其中不到一公克的果肉。我想，一定會有人笑我們這些山核桃的愛好者真傻，付出與所得簡直不成比例！
一點也不錯，尤其是在物資豐盛的今天，有很多美味可口的食物，可以大口大口享用，何必那麼費事的挑食那粟米粒大小的山核桃碎屑！這是他們不知吃山核桃的妙處。如果吃過山核桃，那桃仁特有的香味就會讓你捨不得放棄任何一粒桃仁的碎屑！那香味也不是那容易吃膩的大核桃肉所能比擬。大核桃、美國核桃，油分太多，香味不足，決不是像山核桃一樣能讓你吃得欲罷不能！
欲罷不能，豈不是會像吃花生一樣，讓你吃得肚子脹脹，体重增加，膽固醇增加？不會，決不會！試想，五到十分鐘才吃一粒，一小時能吃幾粒！一粒的果仁，能有多少大卡的熱量？可能吃上個把鐘頭，還吃不到一片花生糖或是牛奶糖那麼多的卡路里！
正因如此，山核桃可以在嘴巴發淡時幫你解饞；閒得發慌時，幫你消磨時間，真是妙用無窮，樂趣多多。抽煙、嚼檳榔、嚼口香糖，以及愛吃零食又想減肥的朋友，如果愛上了山核桃，很可能就此改變了生活習慣！
不過，山核桃也不是那麼十全十美，它的缺點也就是它的優點：費時費事。現在我吃到的山核桃，所謂手剝山核桃，就是先將山核桃殼打碎，再用精美的塑料袋包裝出售，可以防潮，也省了咬碎的一道功夫，對於像我這樣牙齒殘缺不全的老人，自然覺得方便。但仍有不少桃仁夾在硬殼縫裡，我已無大牙可供驅使，幸而有工具可以利用。從工具箱中取出一把老虎鉗，似以牛刀殺雞，把核桃殼壓得碎屑橫飛，滿地皆是細碎硬殼，不小心踩到，釘入塑膠鞋底，就像釘鞋一樣，不太受用！弄得我每吃完幾粒，就得掃一次地，就怕別人光腳踩到！
所以在人多的時候，我就無法吃山核桃，怕人嫌我把碎殼弄得滿地。從大連帶回來的一大包，在台灣吃了兩個月，還剩幾小包沒有吃完，帶來了美國。如今快一個月了，也才吃了一小包！聖誕前夕，侄兒又給我帶來一大包！
山核桃，久違的山核桃，看來還要糾纏我很久很久！
徐 昶二○○五年十二月三十日於波士頓
桃海戰術
女兒從琰家回來，帶來我們留在琰家的一口空箱。箱內還有很多包我們留給琰、璐的山核桃仁。我們立即打電話，問他們是否不喜歡吃？琰的答覆是，就像吃花生米一樣，也喜歡吃，但是喜歡中並沒有像我那麼濃厚的感情因素，所以他們只留下少數幾包，把其餘的又還給了我們。
此外，琰在我們這次來美首先在他們家落腳時，也把述偉給他們的一包帶殼山核桃轉送給我們，那時我們已帶來滿箱子的各式山核桃，以為他們不會吃帶殼的，所以只留無殼的山核桃仁給他們。帶殼的留給自己慢慢享用。不料過了三個多月，這些包裝精美的小包桃仁又回歸到我這裡。大概是他們看到我寫的<山核桃>，認為這些山核桃對我的意義比較重大，所以犧牲享受，讓我得到最大的享受，也讓這些山核桃發揮最大的效益。
大概晉弟也是看了我寫的<山核桃>，所以在侄婿建剛來台訪問時，便要他帶些山核桃給我。建剛不愧是得了解放軍的真傳，運用桃海戰術，帶來了滿滿一大箱的各式山核桃。我是韓信將兵，多多益善，全部收下，帶來美國。除了把一些去殼的桃仁給了下一代，希望讓他們也能欣賞一點我們故鄉的美味之外，其餘帶殼的則留給自己，進行持久的消耗戰，山核桃數量雖多，但總是有限，而且也不會增生。一天剝幾粒，日久天長，總能把它消耗殆盡！
不過來美已經三個半月，除了吃掉一些容易解決的桃仁外，帶殼的竟然連半包都沒有能剝掉，而且還是述偉帶來的那包！建剛送的大包小包以及盒裝的帶殼及剝殼山核桃，原封不動還在箱中。我的信心動搖了！
我原先還抱著愚公移山的精神來面對桃海。日復一日，年復一年，不斷消耗，山核桃只有減少，不會增多，總有吃完的一天。不過我這個現代愚公不如古代愚公。古代愚公還能讓子子孫孫繼續努力，現代愚公則不然，不但不能叫子子孫孫去剝山核桃，連現代愚公自己也難以為繼了！
工欲善其事，必先利其器。少年時有一口利齒，不需另找工具。現在年老了，連咬山核桃最主要的大臼齒都沒有了，當然得用工具。但是在這不產、也沒人吃山核桃的地方，又怎能找到稱手的工具！老虎箝太笨拙，只有那夾龍蝦的箝子還勉強可用，但是我已用壞了兩支。現在還是那支壞掉的箝子在幫我剝殼。現代人對工具的依頼性太強，沒有適當的工具，效率不彰，便提不起工作意願。就像我們寫字，過去用筆還不是千言萬語照寫不誤！現在用電腦用慣了，離了電腦，筆也懶得提了，甚至連筆也沒有帶了！我一直在想，那山核桃工廠是用什麼工具，把山核桃仁剝得那麼完整？
現代愚公更沒法叫子子孫孫也來吃山核桃！「這怎麼剝呀？」乃是他們一致的反應。看來我這個現代愚公已陷於桃海而一籌莫展了！ 2007/7/16於波士頓