波士頓地球報今(二月二十五日)刊出一篇報導指出,柏金森症患者,在個性上似乎都有些共同的特色:勤奮工作,一板一眼。
世界柏金森症研究大會本周在華府舉行,醫師們將提出他們多年來對此不治之症研究的報告。
柏金森症開始時的症狀是:顫抖、行動遲緩、僵硬。但不知在這些症狀出現之前,柏金森症是否已經潛伏在体內多少年,甚至數十年!不過這些科學家、醫師們發現,這病侵襲的幾乎都是一些人格上很完美,規規矩矩,一絲不苟的好人。
也有人指出,得此症的是因為腦部缺少一種化學成份:多巴命。由於缺少多巴命dopamine,人格發展時就會塑造成某些性格,例如:不喜歡冒險。這種人到了晚年就會出現柏金森症的症狀。
據這些科學家們的觀察,最容易得柏金森症的人似乎都具有下列人格上的特徵:勤勞、守時、守秩序、刻板、謹慎,卻缺乏創新的意願。也有人列舉出另一些特徵:有上進心、有志氣、崇尚利他主義,卻又喜歡吹毛求疵。
有一位電腦軟体工程師聽了這些,不禁感嘆道,這不是就在說我嗎!這位五十四歲的女士說,她的丈夫認為她十一年前就有了柏金森症狀,當年她開始失去嗅覺,走路時也不會擺動雙臂。這是典型的柏金森症狀。直到三年前她五十一歲時,才被診斷確定是罹患柏金森症。
麻州總醫院一位醫師說,音樂老師、會計師、教授、銀行家、律師等人物也容易得柏金森症。
研究人員也指出,柏金森症患者,一般而言,是比較不太抽煙、喝酒。也不太喝咖啡。科學家用人工培養出缺乏多巴命的老鼠作實驗,這種老鼠在老化時,應會出現柏金森症狀。但在它們的腦內增加些咖啡因後,結果顯示咖啡因可能有保護神經的作用,但還不能算是証明。
神經學術季刊最近發表的一篇文章提出以人為對象的研究報告說,柏金森症患者在冒險、衝動、尋求刺激,如抽煙、喝酒、喝咖啡等方面,顯然比非患者要低得多!這份研究是以症狀已經顯現的患者來與非患者作比較,並不足以証明抽煙喝咖啡是否可以預防柏金森症,但是跡象顯示,尼古丁與咖啡因似有保護作用。
在正常的老鼠体內增加多巴命,會使老鼠變得較不膽怯,熱衷探索。多巴命也與快樂、報償的感覺有關。最顯著的跡象就是賭博與喝酒。近年來的學術研究認為,缺乏多巴命會產生柏金森症的性格特徵。這一理論已普獲認同。有些柏金森症患者在增加多巴命後,突然發覺自己有種想要去大賭一把,或是想看色情圖片的衝動。一旦減少多巴命後,這種衝動也就隨之消失。
試想這一點化學物質dopamine在腦部份量的多少,會對個人的人格特質發生那麼大的變化,實在是不可思議!也有人提出,柏金森病症不僅是可能在診斷出得病之前幾十年就已潛在体內,而且是潛存在腦部之外,很可能更早就已在人体的神經組織出現病徵,最普遍的症狀就是便祕。此外,中年時期的憂鬱,也是柏金森症發病前的重要訊號。
不過也不必為這些性格上的特徵而驚惶失措。如果說具有前述的那些性格特徵的人,就會得柏金森症,則不免過份危言聳聽!畢竟在六十歲以上的老年人口中,罹患柏金森症的不過百分之一,而符合上述特質的年青人,則遠在百分之一以上。
也許有人會得意說,我既抽煙,又喝酒,大概就不會得柏金森症了!不過也要再想一想,柏金森症與肺癌,你要選那一項?
徐 昶 2006/2/26於波士頓
2007年4月9日 星期一
懷舊情深
為了理髪,媽不辭勞累,步行到兩公里外的一家理髪店,找一位李小姐為她理髪,因為那位李小姐還是媽在國稅局松山分處服務時就請她理髪了,套句時髦用語,她乃是媽心目中的專屬理髪師。
幾十年來幾經變遷,媽調到信義分處,然後退休,出國,那位李小姐也換過幾次店面,雙方都有變動,卻仍能保持連繫,不論李小姐換到什麼地方,媽總是能找到她,請她理髪。而且有非她不理之勢。因為媽總是說,只有李小媽為她理的髪好看。
也曾有幾次,人在國外,或不在台北,頭髪長了,不得不在當地理髪,媽都覺得不滿意,所以常常是頭髪長得非常蓬亂,她也不願理髪。連女兒也覺得看不下去了,便強制為她理髪,不管理得是否合意,因是女兒親自為她理的,媽也就無話可說!這次在女兒家住了十個月,也只理了兩次髪。最後還留了一頭亂髪回台灣,先到新竹停留,珍媳陪她去理髪,她也無法拒絕,只得理了,但還是說沒有李小姐理得好。
忽忽又過了兩個多月,頭髪又長長了,她又要找李小姐。我說,現在年老了,行動不便,何不就在我們家門口那家美容院理髪?何必捨近就遠!我相信門口這家也一定理得不錯,不然早就歇業了。像理髪這種小事,方便第一,不必太執著一定要什麼人理。但是媽還是要找李小姐。
不但要找李小姐,而且還帶了伴手禮。原來幾年前媽跌斷了腕骨住在松山醫院,李小姐還帶了水果到醫院來探病,讓媽非常感動,所以每次從美國回來,找李小姐理髪時,也總要帶點美國土產作為伴手。媽就是這種個性,受人點滴之恩,便念念不忘,總想要湧泉以報。
我送媽到理髪店,看到她們舊友重逢時那份親熱與高興,我也覺得跑那麼遠去理個髪,也是值得。 2007/3/15 於台北
幾十年來幾經變遷,媽調到信義分處,然後退休,出國,那位李小姐也換過幾次店面,雙方都有變動,卻仍能保持連繫,不論李小姐換到什麼地方,媽總是能找到她,請她理髪。而且有非她不理之勢。因為媽總是說,只有李小媽為她理的髪好看。
也曾有幾次,人在國外,或不在台北,頭髪長了,不得不在當地理髪,媽都覺得不滿意,所以常常是頭髪長得非常蓬亂,她也不願理髪。連女兒也覺得看不下去了,便強制為她理髪,不管理得是否合意,因是女兒親自為她理的,媽也就無話可說!這次在女兒家住了十個月,也只理了兩次髪。最後還留了一頭亂髪回台灣,先到新竹停留,珍媳陪她去理髪,她也無法拒絕,只得理了,但還是說沒有李小姐理得好。
忽忽又過了兩個多月,頭髪又長長了,她又要找李小姐。我說,現在年老了,行動不便,何不就在我們家門口那家美容院理髪?何必捨近就遠!我相信門口這家也一定理得不錯,不然早就歇業了。像理髪這種小事,方便第一,不必太執著一定要什麼人理。但是媽還是要找李小姐。
不但要找李小姐,而且還帶了伴手禮。原來幾年前媽跌斷了腕骨住在松山醫院,李小姐還帶了水果到醫院來探病,讓媽非常感動,所以每次從美國回來,找李小姐理髪時,也總要帶點美國土產作為伴手。媽就是這種個性,受人點滴之恩,便念念不忘,總想要湧泉以報。
我送媽到理髪店,看到她們舊友重逢時那份親熱與高興,我也覺得跑那麼遠去理個髪,也是值得。 2007/3/15 於台北
禮多人也怪
俗語說,禮多人不怪。老伴就是個最講究送禮的人。在費城時,有一天,原定要去璐媳的姐姐萍萍家,她當然免不了要想送禮。不過,要送什麼禮呢?不像在台北,隨便走幾步路就可以買到想買的東西。在費城或是波士頓,沒有兒女開車,想買禮物也沒法買!媽為此一直嘀咕著,但是兒子與媳婦都說,自家人不必多禮,當然也沒開車帶媽去買禮物,媽也無可奈何。幸好萍萍那天感冒了,怕我們被感染,臨時取消了約會,送禮之事也就不了了之。
過年時,在珊女兒家,媽又要包紅包給珊朋友的小孩。珊說,她們彼此之間都不送紅包,媽又何必多禮,壞了規矩!媽嚷著我們老規矩,過年總是要給小孩紅包!但是珊的好朋友也沒帶著小孩來拜年,女兒也沒帶老媽到朋友家去,年節轉瞬即過,媽的紅包也沒能送出去。
媽送禮的習慣並不因此而氣餒。我們出國時,總要準備一些紅包袋,明知送不出去,也要準備,逢年過節、生日、紀念日,包紅包給自己的兒孫,也總是應該的。回國時,更是不能馬虎,這個親戚,那個朋友,都要備好一份禮物。高貴的我們買不起,廉價的又怕受禮者看不起。煞費周章的買了一大堆,托運的四大箱,手提的四小包,裝的都是禮品。媽買得起勁,我提得辛苦。上下飛機,進出海關,本來是愉快的旅途,卻讓我視為畏途!
不過出國歸國總是難得的一年一次,累一點也還能忍。日常生活中的禮尚往來,卻有惡性循環之勢,常成為我們兩老間爭論的主題。我並不反對親友間互相往來,送點伴手小禮,雖是小意思,卻有人情味。但是媽卻認為別人送得大方,我們就不能顯得寒傖。雖不是打腫臉充胖子,但總不能虧待親友,於是禮就愈送愈重,重到難以為繼,結果親友之間的往來便逐漸疏淡!
退休之前,我們夫婦都從事公務,有固定薪資收入,出手大方一點,自己並不覺得。但是就有親戚,很好很親的親戚,曾向我們抱怨,說我們在向他們示威,大包小包的禮物壓得他們喘不過氣來。十年河東,十年河西,如今他們家發了,動輒請我們上館子吃飯飲茶,送我們厚重禮物。我們則因退休多年,成為沒有名義卻是實實在在的低收入戶,這個禮,這個人情,我們還不起了!
還不起就厚著臉皮受用了也罷。我常對媽說管鮑之交的故事,管仲微時常接受鮑叔牙的資助,坦然而無愧色,鮑叔牙也不圖什麼回報,並不以管仲為貪。但是媽卻是涓滴之恩常在心頭,時時刻刻都在念著,什麼人送我什麼,什麼人又送我什麼,禮物在她心頭是一沉重負擔。
現在,不但不是禮多人不怪,而是禮多人也怪,連自己也要怪了!
2007/4/7於費城
過年時,在珊女兒家,媽又要包紅包給珊朋友的小孩。珊說,她們彼此之間都不送紅包,媽又何必多禮,壞了規矩!媽嚷著我們老規矩,過年總是要給小孩紅包!但是珊的好朋友也沒帶著小孩來拜年,女兒也沒帶老媽到朋友家去,年節轉瞬即過,媽的紅包也沒能送出去。
媽送禮的習慣並不因此而氣餒。我們出國時,總要準備一些紅包袋,明知送不出去,也要準備,逢年過節、生日、紀念日,包紅包給自己的兒孫,也總是應該的。回國時,更是不能馬虎,這個親戚,那個朋友,都要備好一份禮物。高貴的我們買不起,廉價的又怕受禮者看不起。煞費周章的買了一大堆,托運的四大箱,手提的四小包,裝的都是禮品。媽買得起勁,我提得辛苦。上下飛機,進出海關,本來是愉快的旅途,卻讓我視為畏途!
不過出國歸國總是難得的一年一次,累一點也還能忍。日常生活中的禮尚往來,卻有惡性循環之勢,常成為我們兩老間爭論的主題。我並不反對親友間互相往來,送點伴手小禮,雖是小意思,卻有人情味。但是媽卻認為別人送得大方,我們就不能顯得寒傖。雖不是打腫臉充胖子,但總不能虧待親友,於是禮就愈送愈重,重到難以為繼,結果親友之間的往來便逐漸疏淡!
退休之前,我們夫婦都從事公務,有固定薪資收入,出手大方一點,自己並不覺得。但是就有親戚,很好很親的親戚,曾向我們抱怨,說我們在向他們示威,大包小包的禮物壓得他們喘不過氣來。十年河東,十年河西,如今他們家發了,動輒請我們上館子吃飯飲茶,送我們厚重禮物。我們則因退休多年,成為沒有名義卻是實實在在的低收入戶,這個禮,這個人情,我們還不起了!
還不起就厚著臉皮受用了也罷。我常對媽說管鮑之交的故事,管仲微時常接受鮑叔牙的資助,坦然而無愧色,鮑叔牙也不圖什麼回報,並不以管仲為貪。但是媽卻是涓滴之恩常在心頭,時時刻刻都在念著,什麼人送我什麼,什麼人又送我什麼,禮物在她心頭是一沉重負擔。
現在,不但不是禮多人不怪,而是禮多人也怪,連自己也要怪了!
2007/4/7於費城
利他主義
在有關柏金森症的文章中,學到一個英文字altruism,利他主義。讓我猛然感到心驚,使我想起,這正是老伴最顯著的個性特徵之一。
就在昨天晚餐後,為了一點剩菜,我又忍不住很激動地要糾正她這種利他主義的個性。過後,我又十分後悔,不該如此對她疾言厲色。如果不幸這是一種病徵,那就更不應該了。
這也是我們兩老間平日常常發生爭執的原因之一。昨天中午,我吃炸醬麵,她不喜歡聞炸醬氣味,而且也一貫地要吃她的薏仁糙米健康飯,所以就各吃各的。我吃完麵後,發現除了炸醬就沒有其他菜了。立即以現成發好的木耳,配一點洋菇、洋蔥與青椒,都切成細絲,炒了一盤。不過,等我炒好菜,她已經以一點肉鬆配飯,吃完午餐了。一盤菜就留在桌上。
傍晚,要做晚飯了。我要把這盤菜放進儲食盒中,放在冰箱裡,作為她明後天的私房菜,但是她要留在桌上,讓大家分享。並不是我要那麼藏私,而是因為周末未上中國超市,冰箱裡已經空空如也,沒有她要吃的特定蔬菜了。但是她還是堅持要大家分享。
女兒下班回來,一嘗就說這菜好吃,當然就更不能藏私了。儘管她用餐時,總是習慣性的很謙遜地用筷子一絲絲夾菜吃,但是好菜當前,在其他人士狼吞虎嚥之下,晚餐之後已是所存無幾。又要給女兒裝飯盒,剩下的更少得幾乎只有一口了!我要她用塑料盒裝起來作為第二天午餐的菜。她在裝盒的時候,還要再挑一筷裝入女兒飯盒中。其實女兒飯盒中已有這菜,而且量還不少。這時我實在忍不住大聲喝斥說:「天之道,損有餘補不足,人之道,損不足補有餘」,說她自己都已沒有菜了,還要把菜拿給別人!這也是違反自然天道,矯情、自虐。
如果不是家無存菜,我也不至於那麼小氣,大不了再炒一盤就是。眼看第二天不知道如何作無菜之炊,我又怎能不心急!也許是我在苦難中成長,事事都要留點有餘。而她卻是毫不保留地,最好連心肝肺都掏給人家。
不久前,一個朋友來我們家,約定下次某日再來,要我們做的大餅,小燒餅。也許別人也是一句戲言,隨便說說。但是她卻是十分認真,要我按時把大餅做好,放在泠涷櫃中,儲餅以待。我不但遵照辦理,而且還在前一天就已烤好了兩爐小燒餅,準備留一半自己吃,其餘一半就隨大餅送人。第二天,也就是約定的那天,吃早餐時,我想烤幾個自已配稀飯吃。但是她不許可,說是自己一吃,給人的就不夠了!結果那朋友並沒有如期來拿,直到兩星期後才來,只有泠涷的大餅還在!
捨己為人本是崇高的美德,願天主保佑,不要是病徵! 2006/3/1
就在昨天晚餐後,為了一點剩菜,我又忍不住很激動地要糾正她這種利他主義的個性。過後,我又十分後悔,不該如此對她疾言厲色。如果不幸這是一種病徵,那就更不應該了。
這也是我們兩老間平日常常發生爭執的原因之一。昨天中午,我吃炸醬麵,她不喜歡聞炸醬氣味,而且也一貫地要吃她的薏仁糙米健康飯,所以就各吃各的。我吃完麵後,發現除了炸醬就沒有其他菜了。立即以現成發好的木耳,配一點洋菇、洋蔥與青椒,都切成細絲,炒了一盤。不過,等我炒好菜,她已經以一點肉鬆配飯,吃完午餐了。一盤菜就留在桌上。
傍晚,要做晚飯了。我要把這盤菜放進儲食盒中,放在冰箱裡,作為她明後天的私房菜,但是她要留在桌上,讓大家分享。並不是我要那麼藏私,而是因為周末未上中國超市,冰箱裡已經空空如也,沒有她要吃的特定蔬菜了。但是她還是堅持要大家分享。
女兒下班回來,一嘗就說這菜好吃,當然就更不能藏私了。儘管她用餐時,總是習慣性的很謙遜地用筷子一絲絲夾菜吃,但是好菜當前,在其他人士狼吞虎嚥之下,晚餐之後已是所存無幾。又要給女兒裝飯盒,剩下的更少得幾乎只有一口了!我要她用塑料盒裝起來作為第二天午餐的菜。她在裝盒的時候,還要再挑一筷裝入女兒飯盒中。其實女兒飯盒中已有這菜,而且量還不少。這時我實在忍不住大聲喝斥說:「天之道,損有餘補不足,人之道,損不足補有餘」,說她自己都已沒有菜了,還要把菜拿給別人!這也是違反自然天道,矯情、自虐。
如果不是家無存菜,我也不至於那麼小氣,大不了再炒一盤就是。眼看第二天不知道如何作無菜之炊,我又怎能不心急!也許是我在苦難中成長,事事都要留點有餘。而她卻是毫不保留地,最好連心肝肺都掏給人家。
不久前,一個朋友來我們家,約定下次某日再來,要我們做的大餅,小燒餅。也許別人也是一句戲言,隨便說說。但是她卻是十分認真,要我按時把大餅做好,放在泠涷櫃中,儲餅以待。我不但遵照辦理,而且還在前一天就已烤好了兩爐小燒餅,準備留一半自己吃,其餘一半就隨大餅送人。第二天,也就是約定的那天,吃早餐時,我想烤幾個自已配稀飯吃。但是她不許可,說是自己一吃,給人的就不夠了!結果那朋友並沒有如期來拿,直到兩星期後才來,只有泠涷的大餅還在!
捨己為人本是崇高的美德,願天主保佑,不要是病徵! 2006/3/1
一點一畫,一絲不苟
前幾天,我們去空總醫院,路經健康路松山新城邊一處丁字路口,媽突然停下腳步,我覺得奇怪,又不是穿越街道,何必停、聽、看!媽說,不能闖紅燈。不錯,是有紅燈,但只是停車場出口使用的一段五米寬的道路,並無車子進出,但是媽認為既然有紅燈,就要遵守交通規則,不能通行。
到了醫院,診室顯示的燈號距我們看診的號碼還遠,我到診室門口看看告示牌上的名單,媽一把把我拉回,我正要問拉我做什麼,她不待我問就說,千萬不要去拉關係,套交情,想走後門越過其他病人,提早看病,那樣會對其他病人不公平。其實我也無意走後門,炒短線。只是好心的護士小姐,常常會在看診序號排在前面的病人未到時,便會安排先已來到的病人提前看診。完全是出於看診的方便,醫師病人都可節省時間。但是媽認為既然排了號碼,就應按照次序,不要投機!
媽就是這麼一點一畫,規規矩矩的個性。不只是在公眾場合守秩序,在辦公室也是一絲不苟。一切依法行政。儘管上級上上級有所交待,如果依法不合,她也決不通融。這種個性當然不會得到上級的青睞,由這個科調到那個室,轉來轉去,最後派給她一個與檔案為伍的工作,遠離利益糾纏,她也樂此不疲,一直做到退休。
我們兩個先後退休在家,朝夕相處,她的規矩,我的隨便,自然不可避免的引發了很多南轅北轍的爭論。爭論多了,也爭不出什麼結論,便各行其是,儘管意識型態不同,也只好如此了。
就從洗衣服說起。從前我們家用的還是日式雙槽洗衣機。她一定要不斷放水清洗,洗得沒有肥皂泡沫才能脫水,所以要耗費很多水與時間;我則但求快速,按照使用說明,清洗、脫水,便大功告成。但是她總是責怪我洗得不乾淨。後來我們換了單槽洗衣機,完全電子控制,無法多加清洗,也就沒得爭了,不過她還是要把水位調高。
洗好之後,要曬衣服,我是隨手一抖就掛上衣架;但是她卻要抖兩次,從洗衣機中取出時就先抖一次,放進洗衣籃,等拿去曬時,又再抖一次才上架。她認為如此才能將衣服曬得平整;我卻認為平整與否沒有什麼區別,一穿上身,自然就平整了!這種爭論也是沒完沒了!
衣服乾了,摺衣服又有不同的觀念。我是隨便一摺就好,家常穿的衣服,何必要摺得那麼整齊!媽則不能忍受我那種摺法,把我摺好的衣服又全部重新摺過,不論是襯衫或是內衣,一定要摺得方方整整,就像百貨公司陳列的那種摺法,摺好後,還要用手掌將衣服抹得平平的,像似熨斗燙過一樣。這種細活當然要用慢工,一件衣服磨上幾分鐘,一家大小的衣服就夠她磨上大半天,我笑稱這是磨洋功。但這也是她得意的傑作,樂在其中,就讓她慢慢磨她的時間吧!省得閒著無事,又來跟我拌嘴!
最令人擔憂的還是飲食。我們兩口子又是很難有個共識。我只重口味,她專求保健。我是百無禁忌,東坡肉,大塊蹄胖肥肉最對胃口;她則是選擇粗糧,糙米、五殼米、薏米,有益健康。有段時期流行吃青仁黑豆,她也不顧有多難吃,大把生生往肚裡吞。直到後來又有人說生吃黑豆有害,這才停止。
如果她吃得健康,還則罷了,她吃她的健康食品,我吃我的雞鴨魚肉,各行其是,互不干涉。但是她的禁忌太多,膽固醇高的食物不能吃,雞鴨魚肉各色葷腥當然全被排除在外,蛋與牛乳也都不能吃,那等於吃全素了!但是水果蔬菜上火的不能吃,寒性的也不能吃。她又從一位中醫師那裡取得一張表,列舉各種蔬果的屬性,酸性的、鹼性的又都不能吃,只能從中性的蔬果中選取她所喜歡的食物,已是沒有幾樣可以吃的了!最近又排除了豆類食物,因為豆類食物會導致尿酸過高。其實她的膽固醇與尿酸都已低到接近下限!
長期的如此挑食、偏食又厭食,使她的身体狀況日益衰弱,瘦得只剩三十五公斤,最近做了一次健康檢查,結果發現得了胃潰瘍,又有點貧血,這時才覺得要吃豬肝與瘦肉,增加營養。但是連續做了兩次,她又不想吃了!要她吃點什麼真很困難,親朋好友百般勸說,她都不為所動;但是一聽到什麼不能吃,她立即停止進食,因此,她所能吃的食物種類也就愈來愈少,她的食量本來就小,現在藉口胃病,更是振振有詞說是要少吃多餐。少吃是真,多餐卻未必,跟她要求健康的宗旨正是背道而馳!
不過她吃葯倒是非常遵守醫師指示,各種葯丸、維他命,飯前飯後依次服食,連時間都算得很準,飯後半小時就是半小時,分秒不差。有時飯吃到一半,她忽然離席,原來是要服用隨飯一齊吃的葯。不僅是她自己吃葯要按規矩,連我每天要吃的高血壓葯,女兒要吃的過敏葯,兒子要吃的維他命,她都記得一清二楚,把葯取出放好,開水倒好。但是我仍是常常忘記,或則用茶吞服,不免又要遭她數落!
念經吃齋也是她生活中嚴格遵守不能錯亂的重要事項。她信奉天主教非常虔誠,每天都要在聖母像前誦經膜拜,並為親友祈禱。一天早中晚至少三次,每次至少三十分鐘,決不偷工減料。如有親友生病,她的祈禱次數與時間便會加多加長。每逢周五她要守齋。天主教的守齋,只是不吃肉類,但可吃魚蝦。肉湯也不在禁止之列。從前守齋日,我用肉湯燒菜,她也不反對。不過近年來,她守齋守得愈來愈虔誠,愈嚴格,所以我做過葷菜的鍋,必須清洗乾淨,以免減損她對天主的虔誠與恭敬。
2006/11/18於台北
到了醫院,診室顯示的燈號距我們看診的號碼還遠,我到診室門口看看告示牌上的名單,媽一把把我拉回,我正要問拉我做什麼,她不待我問就說,千萬不要去拉關係,套交情,想走後門越過其他病人,提早看病,那樣會對其他病人不公平。其實我也無意走後門,炒短線。只是好心的護士小姐,常常會在看診序號排在前面的病人未到時,便會安排先已來到的病人提前看診。完全是出於看診的方便,醫師病人都可節省時間。但是媽認為既然排了號碼,就應按照次序,不要投機!
媽就是這麼一點一畫,規規矩矩的個性。不只是在公眾場合守秩序,在辦公室也是一絲不苟。一切依法行政。儘管上級上上級有所交待,如果依法不合,她也決不通融。這種個性當然不會得到上級的青睞,由這個科調到那個室,轉來轉去,最後派給她一個與檔案為伍的工作,遠離利益糾纏,她也樂此不疲,一直做到退休。
我們兩個先後退休在家,朝夕相處,她的規矩,我的隨便,自然不可避免的引發了很多南轅北轍的爭論。爭論多了,也爭不出什麼結論,便各行其是,儘管意識型態不同,也只好如此了。
就從洗衣服說起。從前我們家用的還是日式雙槽洗衣機。她一定要不斷放水清洗,洗得沒有肥皂泡沫才能脫水,所以要耗費很多水與時間;我則但求快速,按照使用說明,清洗、脫水,便大功告成。但是她總是責怪我洗得不乾淨。後來我們換了單槽洗衣機,完全電子控制,無法多加清洗,也就沒得爭了,不過她還是要把水位調高。
洗好之後,要曬衣服,我是隨手一抖就掛上衣架;但是她卻要抖兩次,從洗衣機中取出時就先抖一次,放進洗衣籃,等拿去曬時,又再抖一次才上架。她認為如此才能將衣服曬得平整;我卻認為平整與否沒有什麼區別,一穿上身,自然就平整了!這種爭論也是沒完沒了!
衣服乾了,摺衣服又有不同的觀念。我是隨便一摺就好,家常穿的衣服,何必要摺得那麼整齊!媽則不能忍受我那種摺法,把我摺好的衣服又全部重新摺過,不論是襯衫或是內衣,一定要摺得方方整整,就像百貨公司陳列的那種摺法,摺好後,還要用手掌將衣服抹得平平的,像似熨斗燙過一樣。這種細活當然要用慢工,一件衣服磨上幾分鐘,一家大小的衣服就夠她磨上大半天,我笑稱這是磨洋功。但這也是她得意的傑作,樂在其中,就讓她慢慢磨她的時間吧!省得閒著無事,又來跟我拌嘴!
最令人擔憂的還是飲食。我們兩口子又是很難有個共識。我只重口味,她專求保健。我是百無禁忌,東坡肉,大塊蹄胖肥肉最對胃口;她則是選擇粗糧,糙米、五殼米、薏米,有益健康。有段時期流行吃青仁黑豆,她也不顧有多難吃,大把生生往肚裡吞。直到後來又有人說生吃黑豆有害,這才停止。
如果她吃得健康,還則罷了,她吃她的健康食品,我吃我的雞鴨魚肉,各行其是,互不干涉。但是她的禁忌太多,膽固醇高的食物不能吃,雞鴨魚肉各色葷腥當然全被排除在外,蛋與牛乳也都不能吃,那等於吃全素了!但是水果蔬菜上火的不能吃,寒性的也不能吃。她又從一位中醫師那裡取得一張表,列舉各種蔬果的屬性,酸性的、鹼性的又都不能吃,只能從中性的蔬果中選取她所喜歡的食物,已是沒有幾樣可以吃的了!最近又排除了豆類食物,因為豆類食物會導致尿酸過高。其實她的膽固醇與尿酸都已低到接近下限!
長期的如此挑食、偏食又厭食,使她的身体狀況日益衰弱,瘦得只剩三十五公斤,最近做了一次健康檢查,結果發現得了胃潰瘍,又有點貧血,這時才覺得要吃豬肝與瘦肉,增加營養。但是連續做了兩次,她又不想吃了!要她吃點什麼真很困難,親朋好友百般勸說,她都不為所動;但是一聽到什麼不能吃,她立即停止進食,因此,她所能吃的食物種類也就愈來愈少,她的食量本來就小,現在藉口胃病,更是振振有詞說是要少吃多餐。少吃是真,多餐卻未必,跟她要求健康的宗旨正是背道而馳!
不過她吃葯倒是非常遵守醫師指示,各種葯丸、維他命,飯前飯後依次服食,連時間都算得很準,飯後半小時就是半小時,分秒不差。有時飯吃到一半,她忽然離席,原來是要服用隨飯一齊吃的葯。不僅是她自己吃葯要按規矩,連我每天要吃的高血壓葯,女兒要吃的過敏葯,兒子要吃的維他命,她都記得一清二楚,把葯取出放好,開水倒好。但是我仍是常常忘記,或則用茶吞服,不免又要遭她數落!
念經吃齋也是她生活中嚴格遵守不能錯亂的重要事項。她信奉天主教非常虔誠,每天都要在聖母像前誦經膜拜,並為親友祈禱。一天早中晚至少三次,每次至少三十分鐘,決不偷工減料。如有親友生病,她的祈禱次數與時間便會加多加長。每逢周五她要守齋。天主教的守齋,只是不吃肉類,但可吃魚蝦。肉湯也不在禁止之列。從前守齋日,我用肉湯燒菜,她也不反對。不過近年來,她守齋守得愈來愈虔誠,愈嚴格,所以我做過葷菜的鍋,必須清洗乾淨,以免減損她對天主的虔誠與恭敬。
2006/11/18於台北
永遠少一雙鞋
老伴一生最遺憾、最感痛苦的,就是她的一雙腳。不知是幾歲開始,她的雙腳腳底就長了雞眼,雖開過刀,仍治不好。一生飽受雙腳雞眼的折磨。買鞋子也成為她最難的選擇!
年青時穿過高跟鞋,因為當時流行,一般少女都穿高跟鞋,她不好意思與眾不同,忍痛也買來穿,價高、質差,心裡痛,腳更痛!而且雙腳痛得幾乎變了形,更增加選鞋子的困難!
即使改穿平底鞋,買鞋仍是不易,因為當年國內賣鞋子的商家,只講究鞋子的式樣美觀,卻忽略了穿著的舒適。無論尖頭、方頭或圓頭,都是瘦瘦長長,穿上腳一看也很漂亮,一喜歡就買下了。但是穿不了幾天腳就受不了,於是又開始要物色新鞋!
好不容易媳婦熬成婆,孩子們都長大出國讀書,而且也先後成了家,於是我們也開始了每年一度從不間斷的探親之旅。在國內崇尚進口皮鞋,但是價格高昂,買不下手。到了美國,鞋店裡賣的都是我們在台灣所謂的外國皮鞋,式樣繁多,質地好,價格又不貴,更難得的是有寬有窄,尺寸齊備,很容易找到合腳的鞋子,穿起來軟軟的非常舒服,當然要買,而且一買就買幾雙。夏天的涼鞋,冬天的靴子,春秋不泠不熱時穿的厚底薄底,幾乎都要買齊,挑來挑去,一待就是一個小時還出不來,等得我好不耐煩,三催四請,才勉強走出店門,滿載而歸。
她不但要為自己買,還要替這個買,替那個買。常常說,這雙給這個穿很合適,那雙那個穿了很漂亮。我總是要勸阻,因為鞋子不經過親自試穿,很可能不合腳。帶回台灣,要退也難。
雖然沒有給別人買鞋,心裡卻總是心願未了,掛在心頭。回到台灣與人見面之後,又提起自己買的鞋是如何如何的好,然後就要送給這人。因為都是至親,她要堅持,別人也不好拒絕。缺了的鞋子就等下次來美國時再補充。如此循環不已,她也總是少一雙鞋!
不僅買鞋如此,買衣服也是如此。從前我還常陪她逛百貨公司,替她買幾件還中意的衣服,不知是真心還是客套,她總是要謙讓一番,在我堅持下,她就改口說,就算買給女兒好了。不是說說算了,她是真的就轉送給女兒了!她們母女倆身材差不多,女兒穿了也很合適。現在年華老去,她買的衣服,眼界漸高的女兒也不一定看得上眼,我也很少陪她上百貨公司,她的衣櫃中簡直已沒有一件像樣的衣服!還是要給別人買,卻沒有為自已買。她的利他主義是那麼自然,出於純真,實在已到了忘我的境界! 2006/3/13於波士頓
年青時穿過高跟鞋,因為當時流行,一般少女都穿高跟鞋,她不好意思與眾不同,忍痛也買來穿,價高、質差,心裡痛,腳更痛!而且雙腳痛得幾乎變了形,更增加選鞋子的困難!
即使改穿平底鞋,買鞋仍是不易,因為當年國內賣鞋子的商家,只講究鞋子的式樣美觀,卻忽略了穿著的舒適。無論尖頭、方頭或圓頭,都是瘦瘦長長,穿上腳一看也很漂亮,一喜歡就買下了。但是穿不了幾天腳就受不了,於是又開始要物色新鞋!
好不容易媳婦熬成婆,孩子們都長大出國讀書,而且也先後成了家,於是我們也開始了每年一度從不間斷的探親之旅。在國內崇尚進口皮鞋,但是價格高昂,買不下手。到了美國,鞋店裡賣的都是我們在台灣所謂的外國皮鞋,式樣繁多,質地好,價格又不貴,更難得的是有寬有窄,尺寸齊備,很容易找到合腳的鞋子,穿起來軟軟的非常舒服,當然要買,而且一買就買幾雙。夏天的涼鞋,冬天的靴子,春秋不泠不熱時穿的厚底薄底,幾乎都要買齊,挑來挑去,一待就是一個小時還出不來,等得我好不耐煩,三催四請,才勉強走出店門,滿載而歸。
她不但要為自己買,還要替這個買,替那個買。常常說,這雙給這個穿很合適,那雙那個穿了很漂亮。我總是要勸阻,因為鞋子不經過親自試穿,很可能不合腳。帶回台灣,要退也難。
雖然沒有給別人買鞋,心裡卻總是心願未了,掛在心頭。回到台灣與人見面之後,又提起自己買的鞋是如何如何的好,然後就要送給這人。因為都是至親,她要堅持,別人也不好拒絕。缺了的鞋子就等下次來美國時再補充。如此循環不已,她也總是少一雙鞋!
不僅買鞋如此,買衣服也是如此。從前我還常陪她逛百貨公司,替她買幾件還中意的衣服,不知是真心還是客套,她總是要謙讓一番,在我堅持下,她就改口說,就算買給女兒好了。不是說說算了,她是真的就轉送給女兒了!她們母女倆身材差不多,女兒穿了也很合適。現在年華老去,她買的衣服,眼界漸高的女兒也不一定看得上眼,我也很少陪她上百貨公司,她的衣櫃中簡直已沒有一件像樣的衣服!還是要給別人買,卻沒有為自已買。她的利他主義是那麼自然,出於純真,實在已到了忘我的境界! 2006/3/13於波士頓
名如其人
「待別人總嫌不夠,給自己唯恐太多!」這是我最近忽然有感而作的一副對聯,對的雖不工整,卻是對我老伴一生做人處世待人接物很恰當的寫照。我想,這可能是她父母為她命名,取了「克讓」這個名字,就決定了她一生克己讓人的性格。
我們結婚五十年來,我從未見過她與任何人爭論過什麼,更無論爭吵了。她總是和顏悅色靜靜地聆聽別人高談闊論,間或附和幾聲,也是輕聲細語,不會搶話,不會蓋過別人的風頭,當然更不會發言辯駁與人針鋒相對了。我常笑她好像是相聲中捧哏的,很會幫腔,不吝讚美,讓人覺得有了知音而愉快。她待人又很親切,誠懇,所以親友、同事都樂於和她交往。
在她將近四十年的公務生涯中,似乎也沒有與人爭過什麼。她一生只在人人都認為很肥的稅務機關服務,卻能做到攘利不先。其實,何啻是不先,連隨後;也沒有。凡是與利益有關的工作,無論是納稅人利益、公家利益或是個人利益,無論是外勤或內勤,任由別人競相爭取,剩下別人不喜歡做的煩重文書工作,她也不辭勞累,認真負責,樂在其中。
不必用什麼溢美之辭,說什麼清高,潔身自愛。更不能說是出污泥而不染,或是明哲保身。公家機關絕大多數都是廉潔自恃,奉公守法的公務員,不能以絕少數不法之徒而使全体蒙上惡名。她只是個很基層的小公務員,談不上什麼偉大情操,也不懂什麼與人相處的處世之道,或是施展什麼手腕,也沒有覺得有什麼逆來順受的委曲,只是她天性如此,純出自然的退讓,更沒有想到什麼是「退一步海闊天空」!
在波士頓,有一天我看她在走道上喃喃自語,以為是老人的通病。再向前一看,原來是家裡的那條狗橫臥在走道中,擋住她的路,她正在與狗兒作個商量,要狗兒讓路。我聽了不禁好笑,大喝一聲,狗兒走開,問題解決了!她連對狗兒也要謙讓一番,對人當然更是要讓。
對同事、對朋友要讓,對自己家人、晚輩,也是一樣要讓。最顯著的就是在飯桌上。她總是把好位、大位讓給別人。在琅兒家,餐桌是長方形的。菜只能擺在一端,另一端座位,手夠不到菜,就不坐人。所以只有三邊坐六個人。琅兒家連我們兩老共七人,鈺孫上大學,不在家,正好夠坐。周末鈺孫回來,就差一個適合的座位,她就坐到遠的一端,於是就產生讓位風波,大家讓來讓去,久久無法入席。最後我以禮不可廢的大道理,才把她請到我身邊的大位。
入席開動後,她又忙著給這個挾菜,給那個挾菜。二十多年前琅兒的同學來我們家,都有這經驗,挾得滿滿的一碗都是菜,吃不下怕失禮,要吃下,又實在太多,真是兩難。而她自己卻是像在吃白飯,難得把筷子伸進菜盤,卻又是一絲一絲地挾一點菜吃。不是準備的菜不夠,要省菜待客,而是她的天性,習慣,經年累月,習慣成自然,要她改掉這習慣也不容易。自已一家人在一起吃飯,大家都知道她的習慣,也都見怪不怪,反而要替她挾菜,要強迫她多吃點菜,免得她營養不良,面黃肌瘦,讓我們背上虐待她的惡名。
近年來,難得有客人來我們家,但她的殷勤勸菜、挾菜作風,依然未改。為了避免來客尷尬,還得搬出一番大道理。說是用筷子挾菜不衛生,她會拿出公筷。幸好她近年注重養生,避免吃肉類、蛋類等膽固醇高的食物,幾乎等於長年吃素。澱粉類食物容易增胖,高蛋白食物又會導致便秘,所以忌這忌那,能吃的食物不多。來我們家的朋友,大都已是中年以上,也都需要養生,很多我們家的食物,別人未必能夠接受。以這番道理,要她推己及人,她還能勉強接受一點,挾菜的作風稍有抑制。不過來美國的這幾年,也幾乎沒有請什麼客了!但是她自已近乎吃白飯,很少吃菜的習慣,依然如故!
她雖然是對誰都讓,對我也當然禮讓一番。但在我們日常生活中,也常有些「意識形態」的爭議,遇到這些爭議,她對我就當仁不讓了。因此在我們半個多世紀的共同生活中,也常常是南轅北轍,爭爭吵吵。
我們結婚五十年來,我從未見過她與任何人爭論過什麼,更無論爭吵了。她總是和顏悅色靜靜地聆聽別人高談闊論,間或附和幾聲,也是輕聲細語,不會搶話,不會蓋過別人的風頭,當然更不會發言辯駁與人針鋒相對了。我常笑她好像是相聲中捧哏的,很會幫腔,不吝讚美,讓人覺得有了知音而愉快。她待人又很親切,誠懇,所以親友、同事都樂於和她交往。
在她將近四十年的公務生涯中,似乎也沒有與人爭過什麼。她一生只在人人都認為很肥的稅務機關服務,卻能做到攘利不先。其實,何啻是不先,連隨後;也沒有。凡是與利益有關的工作,無論是納稅人利益、公家利益或是個人利益,無論是外勤或內勤,任由別人競相爭取,剩下別人不喜歡做的煩重文書工作,她也不辭勞累,認真負責,樂在其中。
不必用什麼溢美之辭,說什麼清高,潔身自愛。更不能說是出污泥而不染,或是明哲保身。公家機關絕大多數都是廉潔自恃,奉公守法的公務員,不能以絕少數不法之徒而使全体蒙上惡名。她只是個很基層的小公務員,談不上什麼偉大情操,也不懂什麼與人相處的處世之道,或是施展什麼手腕,也沒有覺得有什麼逆來順受的委曲,只是她天性如此,純出自然的退讓,更沒有想到什麼是「退一步海闊天空」!
在波士頓,有一天我看她在走道上喃喃自語,以為是老人的通病。再向前一看,原來是家裡的那條狗橫臥在走道中,擋住她的路,她正在與狗兒作個商量,要狗兒讓路。我聽了不禁好笑,大喝一聲,狗兒走開,問題解決了!她連對狗兒也要謙讓一番,對人當然更是要讓。
對同事、對朋友要讓,對自己家人、晚輩,也是一樣要讓。最顯著的就是在飯桌上。她總是把好位、大位讓給別人。在琅兒家,餐桌是長方形的。菜只能擺在一端,另一端座位,手夠不到菜,就不坐人。所以只有三邊坐六個人。琅兒家連我們兩老共七人,鈺孫上大學,不在家,正好夠坐。周末鈺孫回來,就差一個適合的座位,她就坐到遠的一端,於是就產生讓位風波,大家讓來讓去,久久無法入席。最後我以禮不可廢的大道理,才把她請到我身邊的大位。
入席開動後,她又忙著給這個挾菜,給那個挾菜。二十多年前琅兒的同學來我們家,都有這經驗,挾得滿滿的一碗都是菜,吃不下怕失禮,要吃下,又實在太多,真是兩難。而她自己卻是像在吃白飯,難得把筷子伸進菜盤,卻又是一絲一絲地挾一點菜吃。不是準備的菜不夠,要省菜待客,而是她的天性,習慣,經年累月,習慣成自然,要她改掉這習慣也不容易。自已一家人在一起吃飯,大家都知道她的習慣,也都見怪不怪,反而要替她挾菜,要強迫她多吃點菜,免得她營養不良,面黃肌瘦,讓我們背上虐待她的惡名。
近年來,難得有客人來我們家,但她的殷勤勸菜、挾菜作風,依然未改。為了避免來客尷尬,還得搬出一番大道理。說是用筷子挾菜不衛生,她會拿出公筷。幸好她近年注重養生,避免吃肉類、蛋類等膽固醇高的食物,幾乎等於長年吃素。澱粉類食物容易增胖,高蛋白食物又會導致便秘,所以忌這忌那,能吃的食物不多。來我們家的朋友,大都已是中年以上,也都需要養生,很多我們家的食物,別人未必能夠接受。以這番道理,要她推己及人,她還能勉強接受一點,挾菜的作風稍有抑制。不過來美國的這幾年,也幾乎沒有請什麼客了!但是她自已近乎吃白飯,很少吃菜的習慣,依然如故!
她雖然是對誰都讓,對我也當然禮讓一番。但在我們日常生活中,也常有些「意識形態」的爭議,遇到這些爭議,她對我就當仁不讓了。因此在我們半個多世紀的共同生活中,也常常是南轅北轍,爭爭吵吵。
訂閱:
文章 (Atom)