魔音

近來耳際常有樂聲縈迴，都是一些耳熟能詳的流行歌曲。初以為是鄰居播放，順風傳來。只是想緊鄰的兩家華人，一家來自台灣，一家來自大陸，怎麼播放的歌曲都與我們過去常聽的一樣？而且是反覆播放，終日不斷！讓我起疑的是這樂聲卻不是原唱者的歌聲，隱約間聽得似乎還是男聲，只聽到歌曲的音調，而不是歌辭！
我問家中其他人，他們都沒有聽到什麼聲音。這証明這聲音不是從外面傳來，應該是發自我自己的內心。
為了証明這<音自心生>，而非來自外方，我便試想著另一首歌，立即這樂聲就轉為我心所想的那首歌了。鄰居即使要換唱片也沒有這麼快，更不會有這麼巧，就換上我心想的這一首。
這証明了我所聽的只是心中的幻覺。像耳鳴一樣，大概是一種病態。我耳鳴已有幾十年，耳中常聽到秋蟲唧唧的鳴叫聲，因為不似那擴聲器受電波干擾時所發刺耳的嗡嗡聲，所以也不在意，反正即使在意也沒辦法，曾去看過醫生，經過嚴密的聽力測驗，結論是老化了，連個葯方也沒開！蟲鳴也就陪伴著我，無分寒暑，鳴叫了幾十年！現在秋蟲唧唧聲中，又有了音樂伴奏。
套用「魔自心生」這句成語，我把這樂聲姑且定名為「魔音」，倒不是對這樂聲有什麼惡感，但也不會有什麼好感，只是覺得這樂聲揮之不去，卻也想不出不聽的辦法，無可奈何而已！
老是那幾句，有時還只唱一句，翻來覆去唱個不停，確是煩人，會不會唱什麼新的曲子？我一想到什麼新歌曲，腦中就響起這新的歌曲，頗有招之即來的快速，甚至我想以國歌、黃埔軍校校歌等平常不常唱的嚴肅歌曲，甚至教徒所唸唱的經文與聖歌來驅魔，也驅趕不了這魔音，這魔音也照唱不誤，當然，唱的仍是音調，沒有歌辭，因為有些泠門歌曲，我也只會啍啍曲調，忘了歌辭！
儘管我想來想去，這魔音跟著變來變去，就是不肯離去。有時我腦中一片空白，根本就沒想要聽什麼歌，這魔音卻不請自來，而且自動變換歌曲，頗有喧賓奪主之勢，我也奈何不得！
莫非我頭腦中的音響系統短了路，壞了開關，跳了針，才會這樣反覆唱個不停？老了，機器總歸要壞！我也懷疑，難道這真的就是魔音，就是心魔？我既未綀功，心中也早已無欲，難道也會像武俠小說中所說的走火入魔？
不必想那麼多，我既不能奈何魔音，魔音也未必能奈我何！
2007/5/11波城

柏金森症特徵

波士頓地球報今(二月二十五日)刊出一篇報導指出，柏金森症患者，在個性上似乎都有些共同的特色：勤奮工作，一板一眼。
世界柏金森症研究大會本周在華府舉行，醫師們將提出他們多年來對此不治之症研究的報告。
柏金森症開始時的症狀是：顫抖、行動遲緩、僵硬。但不知在這些症狀出現之前，柏金森症是否已經潛伏在体內多少年，甚至數十年！不過這些科學家、醫師們發現，這病侵襲的幾乎都是一些人格上很完美，規規矩矩，一絲不苟的好人。
也有人指出，得此症的是因為腦部缺少一種化學成份：多巴命。由於缺少多巴命dopamine，人格發展時就會塑造成某些性格，例如：不喜歡冒險。這種人到了晚年就會出現柏金森症的症狀。
據這些科學家們的觀察，最容易得柏金森症的人似乎都具有下列人格上的特徵：勤勞、守時、守秩序、刻板、謹慎，卻缺乏創新的意願。也有人列舉出另一些特徵：有上進心、有志氣、崇尚利他主義，卻又喜歡吹毛求疵。
有一位電腦軟体工程師聽了這些，不禁感嘆道，這不是就在說我嗎！這位五十四歲的女士說，她的丈夫認為她十一年前就有了柏金森症狀，當年她開始失去嗅覺，走路時也不會擺動雙臂。這是典型的柏金森症狀。直到三年前她五十一歲時，才被診斷確定是罹患柏金森症。
麻州總醫院一位醫師說，音樂老師、會計師、教授、銀行家、律師等人物也容易得柏金森症。
研究人員也指出，柏金森症患者，一般而言，是比較不太抽煙、喝酒。也不太喝咖啡。科學家用人工培養出缺乏多巴命的老鼠作實驗，這種老鼠在老化時，應會出現柏金森症狀。但在它們的腦內增加些咖啡因後，結果顯示咖啡因可能有保護神經的作用，但還不能算是証明。
神經學術季刊最近發表的一篇文章提出以人為對象的研究報告說，柏金森症患者在冒險、衝動、尋求刺激，如抽煙、喝酒、喝咖啡等方面，顯然比非患者要低得多！這份研究是以症狀已經顯現的患者來與非患者作比較，並不足以証明抽煙喝咖啡是否可以預防柏金森症，但是跡象顯示，尼古丁與咖啡因似有保護作用。
在正常的老鼠体內增加多巴命，會使老鼠變得較不膽怯，熱衷探索。多巴命也與快樂、報償的感覺有關。最顯著的跡象就是賭博與喝酒。近年來的學術研究認為，缺乏多巴命會產生柏金森症的性格特徵。這一理論已普獲認同。有些柏金森症患者在增加多巴命後，突然發覺自己有種想要去大賭一把，或是想看色情圖片的衝動。一旦減少多巴命後，這種衝動也就隨之消失。
試想這一點化學物質dopamine在腦部份量的多少，會對個人的人格特質發生那麼大的變化，實在是不可思議！也有人提出，柏金森病症不僅是可能在診斷出得病之前幾十年就已潛在体內，而且是潛存在腦部之外，很可能更早就已在人体的神經組織出現病徵，最普遍的症狀就是便祕。此外，中年時期的憂鬱，也是柏金森症發病前的重要訊號。
不過也不必為這些性格上的特徵而驚惶失措。如果說具有前述的那些性格特徵的人，就會得柏金森症，則不免過份危言聳聽！畢竟在六十歲以上的老年人口中，罹患柏金森症的不過百分之一，而符合上述特質的年青人，則遠在百分之一以上。
也許有人會得意說，我既抽煙，又喝酒，大概就不會得柏金森症了！不過也要再想一想，柏金森症與肺癌，你要選那一項？
徐 昶 2006/2/26於波士頓

懷舊情深

為了理髪，媽不辭勞累，步行到兩公里外的一家理髪店，找一位李小姐為她理髪，因為那位李小姐還是媽在國稅局松山分處服務時就請她理髪了，套句時髦用語，她乃是媽心目中的專屬理髪師。
幾十年來幾經變遷，媽調到信義分處，然後退休，出國，那位李小姐也換過幾次店面，雙方都有變動，卻仍能保持連繫，不論李小姐換到什麼地方，媽總是能找到她，請她理髪。而且有非她不理之勢。因為媽總是說，只有李小媽為她理的髪好看。
也曾有幾次，人在國外，或不在台北，頭髪長了，不得不在當地理髪，媽都覺得不滿意，所以常常是頭髪長得非常蓬亂，她也不願理髪。連女兒也覺得看不下去了，便強制為她理髪，不管理得是否合意，因是女兒親自為她理的，媽也就無話可說！這次在女兒家住了十個月，也只理了兩次髪。最後還留了一頭亂髪回台灣，先到新竹停留，珍媳陪她去理髪，她也無法拒絕，只得理了，但還是說沒有李小姐理得好。
忽忽又過了兩個多月，頭髪又長長了，她又要找李小姐。我說，現在年老了，行動不便，何不就在我們家門口那家美容院理髪？何必捨近就遠！我相信門口這家也一定理得不錯，不然早就歇業了。像理髪這種小事，方便第一，不必太執著一定要什麼人理。但是媽還是要找李小姐。
不但要找李小姐，而且還帶了伴手禮。原來幾年前媽跌斷了腕骨住在松山醫院，李小姐還帶了水果到醫院來探病，讓媽非常感動，所以每次從美國回來，找李小姐理髪時，也總要帶點美國土產作為伴手。媽就是這種個性，受人點滴之恩，便念念不忘，總想要湧泉以報。
我送媽到理髪店，看到她們舊友重逢時那份親熱與高興，我也覺得跑那麼遠去理個髪，也是值得。 2007/3/15 於台北

禮多人也怪

俗語說，禮多人不怪。老伴就是個最講究送禮的人。在費城時，有一天，原定要去璐媳的姐姐萍萍家，她當然免不了要想送禮。不過，要送什麼禮呢？不像在台北，隨便走幾步路就可以買到想買的東西。在費城或是波士頓，沒有兒女開車，想買禮物也沒法買！媽為此一直嘀咕著，但是兒子與媳婦都說，自家人不必多禮，當然也沒開車帶媽去買禮物，媽也無可奈何。幸好萍萍那天感冒了，怕我們被感染，臨時取消了約會，送禮之事也就不了了之。
過年時，在珊女兒家，媽又要包紅包給珊朋友的小孩。珊說，她們彼此之間都不送紅包，媽又何必多禮，壞了規矩！媽嚷著我們老規矩，過年總是要給小孩紅包！但是珊的好朋友也沒帶著小孩來拜年，女兒也沒帶老媽到朋友家去，年節轉瞬即過，媽的紅包也沒能送出去。
媽送禮的習慣並不因此而氣餒。我們出國時，總要準備一些紅包袋，明知送不出去，也要準備，逢年過節、生日、紀念日，包紅包給自己的兒孫，也總是應該的。回國時，更是不能馬虎，這個親戚，那個朋友，都要備好一份禮物。高貴的我們買不起，廉價的又怕受禮者看不起。煞費周章的買了一大堆，托運的四大箱，手提的四小包，裝的都是禮品。媽買得起勁，我提得辛苦。上下飛機，進出海關，本來是愉快的旅途，卻讓我視為畏途！
不過出國歸國總是難得的一年一次，累一點也還能忍。日常生活中的禮尚往來，卻有惡性循環之勢，常成為我們兩老間爭論的主題。我並不反對親友間互相往來，送點伴手小禮，雖是小意思，卻有人情味。但是媽卻認為別人送得大方，我們就不能顯得寒傖。雖不是打腫臉充胖子，但總不能虧待親友，於是禮就愈送愈重，重到難以為繼，結果親友之間的往來便逐漸疏淡！
退休之前，我們夫婦都從事公務，有固定薪資收入，出手大方一點，自己並不覺得。但是就有親戚，很好很親的親戚，曾向我們抱怨，說我們在向他們示威，大包小包的禮物壓得他們喘不過氣來。十年河東，十年河西，如今他們家發了，動輒請我們上館子吃飯飲茶，送我們厚重禮物。我們則因退休多年，成為沒有名義卻是實實在在的低收入戶，這個禮，這個人情，我們還不起了！
還不起就厚著臉皮受用了也罷。我常對媽說管鮑之交的故事，管仲微時常接受鮑叔牙的資助，坦然而無愧色，鮑叔牙也不圖什麼回報，並不以管仲為貪。但是媽卻是涓滴之恩常在心頭，時時刻刻都在念著，什麼人送我什麼，什麼人又送我什麼，禮物在她心頭是一沉重負擔。
現在，不但不是禮多人不怪，而是禮多人也怪，連自己也要怪了！
2007/4/7於費城

利他主義

在有關柏金森症的文章中，學到一個英文字altruism，利他主義。讓我猛然感到心驚，使我想起，這正是老伴最顯著的個性特徵之一。
就在昨天晚餐後，為了一點剩菜，我又忍不住很激動地要糾正她這種利他主義的個性。過後，我又十分後悔，不該如此對她疾言厲色。如果不幸這是一種病徵，那就更不應該了。
這也是我們兩老間平日常常發生爭執的原因之一。昨天中午，我吃炸醬麵，她不喜歡聞炸醬氣味，而且也一貫地要吃她的薏仁糙米健康飯，所以就各吃各的。我吃完麵後，發現除了炸醬就沒有其他菜了。立即以現成發好的木耳，配一點洋菇、洋蔥與青椒，都切成細絲，炒了一盤。不過，等我炒好菜，她已經以一點肉鬆配飯，吃完午餐了。一盤菜就留在桌上。
傍晚，要做晚飯了。我要把這盤菜放進儲食盒中，放在冰箱裡，作為她明後天的私房菜，但是她要留在桌上，讓大家分享。並不是我要那麼藏私，而是因為周末未上中國超市，冰箱裡已經空空如也，沒有她要吃的特定蔬菜了。但是她還是堅持要大家分享。
女兒下班回來，一嘗就說這菜好吃，當然就更不能藏私了。儘管她用餐時，總是習慣性的很謙遜地用筷子一絲絲夾菜吃，但是好菜當前，在其他人士狼吞虎嚥之下，晚餐之後已是所存無幾。又要給女兒裝飯盒，剩下的更少得幾乎只有一口了！我要她用塑料盒裝起來作為第二天午餐的菜。她在裝盒的時候，還要再挑一筷裝入女兒飯盒中。其實女兒飯盒中已有這菜，而且量還不少。這時我實在忍不住大聲喝斥說：「天之道，損有餘補不足，人之道，損不足補有餘」，說她自己都已沒有菜了，還要把菜拿給別人！這也是違反自然天道，矯情、自虐。
如果不是家無存菜，我也不至於那麼小氣，大不了再炒一盤就是。眼看第二天不知道如何作無菜之炊，我又怎能不心急！也許是我在苦難中成長，事事都要留點有餘。而她卻是毫不保留地，最好連心肝肺都掏給人家。
不久前，一個朋友來我們家，約定下次某日再來，要我們做的大餅，小燒餅。也許別人也是一句戲言，隨便說說。但是她卻是十分認真，要我按時把大餅做好，放在泠涷櫃中，儲餅以待。我不但遵照辦理，而且還在前一天就已烤好了兩爐小燒餅，準備留一半自己吃，其餘一半就隨大餅送人。第二天，也就是約定的那天，吃早餐時，我想烤幾個自已配稀飯吃。但是她不許可，說是自己一吃，給人的就不夠了！結果那朋友並沒有如期來拿，直到兩星期後才來，只有泠涷的大餅還在！
捨己為人本是崇高的美德，願天主保佑，不要是病徵！ 2006/3/1

一點一畫，一絲不苟

前幾天，我們去空總醫院，路經健康路松山新城邊一處丁字路口，媽突然停下腳步，我覺得奇怪，又不是穿越街道，何必停、聽、看！媽說，不能闖紅燈。不錯，是有紅燈，但只是停車場出口使用的一段五米寬的道路，並無車子進出，但是媽認為既然有紅燈，就要遵守交通規則，不能通行。
到了醫院，診室顯示的燈號距我們看診的號碼還遠，我到診室門口看看告示牌上的名單，媽一把把我拉回，我正要問拉我做什麼，她不待我問就說，千萬不要去拉關係，套交情，想走後門越過其他病人，提早看病，那樣會對其他病人不公平。其實我也無意走後門，炒短線。只是好心的護士小姐，常常會在看診序號排在前面的病人未到時，便會安排先已來到的病人提前看診。完全是出於看診的方便，醫師病人都可節省時間。但是媽認為既然排了號碼，就應按照次序，不要投機！
媽就是這麼一點一畫，規規矩矩的個性。不只是在公眾場合守秩序，在辦公室也是一絲不苟。一切依法行政。儘管上級上上級有所交待，如果依法不合，她也決不通融。這種個性當然不會得到上級的青睞，由這個科調到那個室，轉來轉去，最後派給她一個與檔案為伍的工作，遠離利益糾纏，她也樂此不疲，一直做到退休。
我們兩個先後退休在家，朝夕相處，她的規矩，我的隨便，自然不可避免的引發了很多南轅北轍的爭論。爭論多了，也爭不出什麼結論，便各行其是，儘管意識型態不同，也只好如此了。
就從洗衣服說起。從前我們家用的還是日式雙槽洗衣機。她一定要不斷放水清洗，洗得沒有肥皂泡沫才能脫水，所以要耗費很多水與時間；我則但求快速，按照使用說明，清洗、脫水，便大功告成。但是她總是責怪我洗得不乾淨。後來我們換了單槽洗衣機，完全電子控制，無法多加清洗，也就沒得爭了，不過她還是要把水位調高。
洗好之後，要曬衣服，我是隨手一抖就掛上衣架；但是她卻要抖兩次，從洗衣機中取出時就先抖一次，放進洗衣籃，等拿去曬時，又再抖一次才上架。她認為如此才能將衣服曬得平整；我卻認為平整與否沒有什麼區別，一穿上身，自然就平整了！這種爭論也是沒完沒了！
衣服乾了，摺衣服又有不同的觀念。我是隨便一摺就好，家常穿的衣服，何必要摺得那麼整齊！媽則不能忍受我那種摺法，把我摺好的衣服又全部重新摺過，不論是襯衫或是內衣，一定要摺得方方整整，就像百貨公司陳列的那種摺法，摺好後，還要用手掌將衣服抹得平平的，像似熨斗燙過一樣。這種細活當然要用慢工，一件衣服磨上幾分鐘，一家大小的衣服就夠她磨上大半天，我笑稱這是磨洋功。但這也是她得意的傑作，樂在其中，就讓她慢慢磨她的時間吧！省得閒著無事，又來跟我拌嘴！
最令人擔憂的還是飲食。我們兩口子又是很難有個共識。我只重口味，她專求保健。我是百無禁忌，東坡肉，大塊蹄胖肥肉最對胃口；她則是選擇粗糧，糙米、五殼米、薏米，有益健康。有段時期流行吃青仁黑豆，她也不顧有多難吃，大把生生往肚裡吞。直到後來又有人說生吃黑豆有害，這才停止。
如果她吃得健康，還則罷了，她吃她的健康食品，我吃我的雞鴨魚肉，各行其是，互不干涉。但是她的禁忌太多，膽固醇高的食物不能吃，雞鴨魚肉各色葷腥當然全被排除在外，蛋與牛乳也都不能吃，那等於吃全素了！但是水果蔬菜上火的不能吃，寒性的也不能吃。她又從一位中醫師那裡取得一張表，列舉各種蔬果的屬性，酸性的、鹼性的又都不能吃，只能從中性的蔬果中選取她所喜歡的食物，已是沒有幾樣可以吃的了！最近又排除了豆類食物，因為豆類食物會導致尿酸過高。其實她的膽固醇與尿酸都已低到接近下限！
長期的如此挑食、偏食又厭食，使她的身体狀況日益衰弱，瘦得只剩三十五公斤，最近做了一次健康檢查，結果發現得了胃潰瘍，又有點貧血，這時才覺得要吃豬肝與瘦肉，增加營養。但是連續做了兩次，她又不想吃了！要她吃點什麼真很困難，親朋好友百般勸說，她都不為所動；但是一聽到什麼不能吃，她立即停止進食，因此，她所能吃的食物種類也就愈來愈少，她的食量本來就小，現在藉口胃病，更是振振有詞說是要少吃多餐。少吃是真，多餐卻未必，跟她要求健康的宗旨正是背道而馳！
不過她吃葯倒是非常遵守醫師指示，各種葯丸、維他命，飯前飯後依次服食，連時間都算得很準，飯後半小時就是半小時，分秒不差。有時飯吃到一半，她忽然離席，原來是要服用隨飯一齊吃的葯。不僅是她自己吃葯要按規矩，連我每天要吃的高血壓葯，女兒要吃的過敏葯，兒子要吃的維他命，她都記得一清二楚，把葯取出放好，開水倒好。但是我仍是常常忘記，或則用茶吞服，不免又要遭她數落！
念經吃齋也是她生活中嚴格遵守不能錯亂的重要事項。她信奉天主教非常虔誠，每天都要在聖母像前誦經膜拜，並為親友祈禱。一天早中晚至少三次，每次至少三十分鐘，決不偷工減料。如有親友生病，她的祈禱次數與時間便會加多加長。每逢周五她要守齋。天主教的守齋，只是不吃肉類，但可吃魚蝦。肉湯也不在禁止之列。從前守齋日，我用肉湯燒菜，她也不反對。不過近年來，她守齋守得愈來愈虔誠，愈嚴格，所以我做過葷菜的鍋，必須清洗乾淨，以免減損她對天主的虔誠與恭敬。
2006/11/18於台北

永遠少一雙鞋

老伴一生最遺憾、最感痛苦的，就是她的一雙腳。不知是幾歲開始，她的雙腳腳底就長了雞眼，雖開過刀，仍治不好。一生飽受雙腳雞眼的折磨。買鞋子也成為她最難的選擇！
年青時穿過高跟鞋，因為當時流行，一般少女都穿高跟鞋，她不好意思與眾不同，忍痛也買來穿，價高、質差，心裡痛，腳更痛！而且雙腳痛得幾乎變了形，更增加選鞋子的困難！
即使改穿平底鞋，買鞋仍是不易，因為當年國內賣鞋子的商家，只講究鞋子的式樣美觀，卻忽略了穿著的舒適。無論尖頭、方頭或圓頭，都是瘦瘦長長，穿上腳一看也很漂亮，一喜歡就買下了。但是穿不了幾天腳就受不了，於是又開始要物色新鞋！
好不容易媳婦熬成婆，孩子們都長大出國讀書，而且也先後成了家，於是我們也開始了每年一度從不間斷的探親之旅。在國內崇尚進口皮鞋，但是價格高昂，買不下手。到了美國，鞋店裡賣的都是我們在台灣所謂的外國皮鞋，式樣繁多，質地好，價格又不貴，更難得的是有寬有窄，尺寸齊備，很容易找到合腳的鞋子，穿起來軟軟的非常舒服，當然要買，而且一買就買幾雙。夏天的涼鞋，冬天的靴子，春秋不泠不熱時穿的厚底薄底，幾乎都要買齊，挑來挑去，一待就是一個小時還出不來，等得我好不耐煩，三催四請，才勉強走出店門，滿載而歸。
她不但要為自己買，還要替這個買，替那個買。常常說，這雙給這個穿很合適，那雙那個穿了很漂亮。我總是要勸阻，因為鞋子不經過親自試穿，很可能不合腳。帶回台灣，要退也難。
雖然沒有給別人買鞋，心裡卻總是心願未了，掛在心頭。回到台灣與人見面之後，又提起自己買的鞋是如何如何的好，然後就要送給這人。因為都是至親，她要堅持，別人也不好拒絕。缺了的鞋子就等下次來美國時再補充。如此循環不已，她也總是少一雙鞋！
不僅買鞋如此，買衣服也是如此。從前我還常陪她逛百貨公司，替她買幾件還中意的衣服，不知是真心還是客套，她總是要謙讓一番，在我堅持下，她就改口說，就算買給女兒好了。不是說說算了，她是真的就轉送給女兒了！她們母女倆身材差不多，女兒穿了也很合適。現在年華老去，她買的衣服，眼界漸高的女兒也不一定看得上眼，我也很少陪她上百貨公司，她的衣櫃中簡直已沒有一件像樣的衣服！還是要給別人買，卻沒有為自已買。她的利他主義是那麼自然，出於純真，實在已到了忘我的境界！ 2006/3/13於波士頓