魔音擾人
多啦！少啦！
這不是什麼東西多少的問題，而是縈迴我腦際的聲音，音符：1656。
上次在文中還說，「魔音也未必能奈我何！」寫完就覺不妥，何必畫蛇添足多此一<句>，跟魔音摃上！
跟一個不知存在何處卻又無所不在的魔音摃上，確是沒有什麼好處，魔音擾我也就沒完沒了！從清晨醒來開始就唱個不停。
偶而醒來耳根清靜，我還覺得奇怪，怎麼沒有魔音了？這念頭剛轉過，魔音就來了。我並沒有想到要唱什麼歌曲，它已自行選曲，總不外我熟悉的那幾首老調，唱將起來。我也沒有特別的愛憎喜惡，任其喧賓奪主，隨它唱什麼都行，和平共存，亙不干涉。
討厭的是熄燈就寢了，它還是唱個不停，耳根不清淨，怎能成眠？只得拿起一本雜誌，看得眼皮都撐不住了，這才昏昏睡去！最怕的是午夜夢醒如廁之後，它又唱了起來。這時不好再開燈看書看報，怕妨礙旁人睡眠。任它亂唱，又不免牽動思緒，久久不能成眠。
它一唱蘇武牧羊，或是唱起黃埔校歌，我就不免想起當年在軍中的往事。黃埔校歌與滿江紅是早晚必唱的歌曲，半個世紀沒有唱了，也是最近為了對付魔音而唱的除魔歌曲，不料卻是魔音用來發難。蘇武牧羊則是當年禁唱的歌曲，怕我們這些離鄉背井的年輕軍人犯了鄉愁。
儘管禁唱，只是不廣播而已，怎禁得了自己小聲啍唱，或是默默在心裡唱！每唱到「白髪娘，望兒歸，紅粧守空闈」，便不禁悲從中來，當年蘇武陷身匈奴，還能利用飛雁傳書，而我們則完全斷了音訊，我不知道父母在大動亂中是否能逃過劫難？父母也不知我生死存亡，埋骨何方！
這種悲情一直到我們開放探親，對岸也改革開放之後，得知父母雙亡，悲慟一陣也就終止。既然回鄉已非難事，不必再自比蘇武，何況我們的際遇也已超過蘇武不知多少倍，不僅是時間，我們還變成了故鄉的前朝遺老！
悲情不再，蘇武牧羊的歌也已多年不唱。此時忽又縈迴耳際，莫非是魔音在給我開個玩笑，嘲弄我這八旬老翁還在蹓狗？
蘇武在北海邊牧羊，我卻是在這大西洋邊的異域牧狗！牧狗與牧羊雖有不同，但相同的是漫漫寒冬的冰天雪地。
2007/6/20於波士頓

仙樂與正果

仙樂與正果
老同學一心兄看了我的<魔音>後，在回信中有一句說我是如佛家所說的「修成正果」。是褒貶，是客套，都不必去解讀。讓我覺得有趣的是，我近來也有類似的感觸：莫非是仙樂迎人？
兒時看過前人小說，形容什麼大善人之類的，最終的結局是在仙樂聲中，駕鶴西歸。也有的以「修成正果」來作故事的結尾。所以我看了一心兄所說的修成正果，不禁啞然失笑。我既未念佛，又不修道，信奉天主也不夠虔誠，做善事則乏善可陳，作惡雖不至罄竹難書，但決不是單數，也可說是多端。像我這樣又怎能修得正果！
且不論正果歪果，反正結果是大限到了！我也不自知大限是否將至，但是「仙樂」已然來臨！我想，寫小說的古人，大概也是與我一樣有了耳鳴的幻覺，所以會覺得有仙樂伴隨老友仙去！
我很懷疑有誰聽到仙樂？逝者已矣，不會來証明是否有樂聲相隨。莫非這人已自知大限已至，有樂聲相迎？這樂聲可能也是耳鳴！
人生八十，已是高壽。大限將臨，也是極自然之事。我也沒有什沒超越極限的雄心壯志。多活多少年也未必可喜，離開這人世也沒有什麼可悲。各種宗教都有天堂地獄的說法。但是在我看來，天堂尚是個未知數，而這地球卻與地獄又有何異？
不必想得那麼多，也不必想得那麼悲！也許唯一可悲的是「老大徒傷悲」。但那是勉勵年輕人的話，既已老大，傷悲也無益。老年人就是要輕鬆一點，勞碌一輩子，退休放下重擔後就該輕鬆過活，精神上更應輕鬆。好在我所聽到的也不是什麼仙樂，我沒聽過什麼仙樂，相信也沒人真正聽過什麼仙樂。在我耳際迴響的只是流行歌曲，而且還是記憶不全，雜亂無章的曲調而已！總不至以這種陣仗來迎我「仙去」！當然也不會與「正果」有何關連。
魔音仍然是魔音，依然陪伴著我，直到永遠！
2007/6/27於波士頓

魔音

近來耳際常有樂聲縈迴，都是一些耳熟能詳的流行歌曲。初以為是鄰居播放，順風傳來。只是想緊鄰的兩家華人，一家來自台灣，一家來自大陸，怎麼播放的歌曲都與我們過去常聽的一樣？而且是反覆播放，終日不斷！讓我起疑的是這樂聲卻不是原唱者的歌聲，隱約間聽得似乎還是男聲，只聽到歌曲的音調，而不是歌辭！
我問家中其他人，他們都沒有聽到什麼聲音。這証明這聲音不是從外面傳來，應該是發自我自己的內心。
為了証明這<音自心生>，而非來自外方，我便試想著另一首歌，立即這樂聲就轉為我心所想的那首歌了。鄰居即使要換唱片也沒有這麼快，更不會有這麼巧，就換上我心想的這一首。
這証明了我所聽的只是心中的幻覺。像耳鳴一樣，大概是一種病態。我耳鳴已有幾十年，耳中常聽到秋蟲唧唧的鳴叫聲，因為不似那擴聲器受電波干擾時所發刺耳的嗡嗡聲，所以也不在意，反正即使在意也沒辦法，曾去看過醫生，經過嚴密的聽力測驗，結論是老化了，連個葯方也沒開！蟲鳴也就陪伴著我，無分寒暑，鳴叫了幾十年！現在秋蟲唧唧聲中，又有了音樂伴奏。
套用「魔自心生」這句成語，我把這樂聲姑且定名為「魔音」，倒不是對這樂聲有什麼惡感，但也不會有什麼好感，只是覺得這樂聲揮之不去，卻也想不出不聽的辦法，無可奈何而已！
老是那幾句，有時還只唱一句，翻來覆去唱個不停，確是煩人，會不會唱什麼新的曲子？我一想到什麼新歌曲，腦中就響起這新的歌曲，頗有招之即來的快速，甚至我想以國歌、黃埔軍校校歌等平常不常唱的嚴肅歌曲，甚至教徒所唸唱的經文與聖歌來驅魔，也驅趕不了這魔音，這魔音也照唱不誤，當然，唱的仍是音調，沒有歌辭，因為有些泠門歌曲，我也只會啍啍曲調，忘了歌辭！
儘管我想來想去，這魔音跟著變來變去，就是不肯離去。有時我腦中一片空白，根本就沒想要聽什麼歌，這魔音卻不請自來，而且自動變換歌曲，頗有喧賓奪主之勢，我也奈何不得！
莫非我頭腦中的音響系統短了路，壞了開關，跳了針，才會這樣反覆唱個不停？老了，機器總歸要壞！我也懷疑，難道這真的就是魔音，就是心魔？我既未綀功，心中也早已無欲，難道也會像武俠小說中所說的走火入魔？
不必想那麼多，我既不能奈何魔音，魔音也未必能奈我何！
2007/5/11波城

柏金森症特徵

波士頓地球報今(二月二十五日)刊出一篇報導指出，柏金森症患者，在個性上似乎都有些共同的特色：勤奮工作，一板一眼。
世界柏金森症研究大會本周在華府舉行，醫師們將提出他們多年來對此不治之症研究的報告。
柏金森症開始時的症狀是：顫抖、行動遲緩、僵硬。但不知在這些症狀出現之前，柏金森症是否已經潛伏在体內多少年，甚至數十年！不過這些科學家、醫師們發現，這病侵襲的幾乎都是一些人格上很完美，規規矩矩，一絲不苟的好人。
也有人指出，得此症的是因為腦部缺少一種化學成份：多巴命。由於缺少多巴命dopamine，人格發展時就會塑造成某些性格，例如：不喜歡冒險。這種人到了晚年就會出現柏金森症的症狀。
據這些科學家們的觀察，最容易得柏金森症的人似乎都具有下列人格上的特徵：勤勞、守時、守秩序、刻板、謹慎，卻缺乏創新的意願。也有人列舉出另一些特徵：有上進心、有志氣、崇尚利他主義，卻又喜歡吹毛求疵。
有一位電腦軟体工程師聽了這些，不禁感嘆道，這不是就在說我嗎！這位五十四歲的女士說，她的丈夫認為她十一年前就有了柏金森症狀，當年她開始失去嗅覺，走路時也不會擺動雙臂。這是典型的柏金森症狀。直到三年前她五十一歲時，才被診斷確定是罹患柏金森症。
麻州總醫院一位醫師說，音樂老師、會計師、教授、銀行家、律師等人物也容易得柏金森症。
研究人員也指出，柏金森症患者，一般而言，是比較不太抽煙、喝酒。也不太喝咖啡。科學家用人工培養出缺乏多巴命的老鼠作實驗，這種老鼠在老化時，應會出現柏金森症狀。但在它們的腦內增加些咖啡因後，結果顯示咖啡因可能有保護神經的作用，但還不能算是証明。
神經學術季刊最近發表的一篇文章提出以人為對象的研究報告說，柏金森症患者在冒險、衝動、尋求刺激，如抽煙、喝酒、喝咖啡等方面，顯然比非患者要低得多！這份研究是以症狀已經顯現的患者來與非患者作比較，並不足以証明抽煙喝咖啡是否可以預防柏金森症，但是跡象顯示，尼古丁與咖啡因似有保護作用。
在正常的老鼠体內增加多巴命，會使老鼠變得較不膽怯，熱衷探索。多巴命也與快樂、報償的感覺有關。最顯著的跡象就是賭博與喝酒。近年來的學術研究認為，缺乏多巴命會產生柏金森症的性格特徵。這一理論已普獲認同。有些柏金森症患者在增加多巴命後，突然發覺自己有種想要去大賭一把，或是想看色情圖片的衝動。一旦減少多巴命後，這種衝動也就隨之消失。
試想這一點化學物質dopamine在腦部份量的多少，會對個人的人格特質發生那麼大的變化，實在是不可思議！也有人提出，柏金森病症不僅是可能在診斷出得病之前幾十年就已潛在体內，而且是潛存在腦部之外，很可能更早就已在人体的神經組織出現病徵，最普遍的症狀就是便祕。此外，中年時期的憂鬱，也是柏金森症發病前的重要訊號。
不過也不必為這些性格上的特徵而驚惶失措。如果說具有前述的那些性格特徵的人，就會得柏金森症，則不免過份危言聳聽！畢竟在六十歲以上的老年人口中，罹患柏金森症的不過百分之一，而符合上述特質的年青人，則遠在百分之一以上。
也許有人會得意說，我既抽煙，又喝酒，大概就不會得柏金森症了！不過也要再想一想，柏金森症與肺癌，你要選那一項？
徐 昶 2006/2/26於波士頓

懷舊情深

為了理髪，媽不辭勞累，步行到兩公里外的一家理髪店，找一位李小姐為她理髪，因為那位李小姐還是媽在國稅局松山分處服務時就請她理髪了，套句時髦用語，她乃是媽心目中的專屬理髪師。
幾十年來幾經變遷，媽調到信義分處，然後退休，出國，那位李小姐也換過幾次店面，雙方都有變動，卻仍能保持連繫，不論李小姐換到什麼地方，媽總是能找到她，請她理髪。而且有非她不理之勢。因為媽總是說，只有李小媽為她理的髪好看。
也曾有幾次，人在國外，或不在台北，頭髪長了，不得不在當地理髪，媽都覺得不滿意，所以常常是頭髪長得非常蓬亂，她也不願理髪。連女兒也覺得看不下去了，便強制為她理髪，不管理得是否合意，因是女兒親自為她理的，媽也就無話可說！這次在女兒家住了十個月，也只理了兩次髪。最後還留了一頭亂髪回台灣，先到新竹停留，珍媳陪她去理髪，她也無法拒絕，只得理了，但還是說沒有李小姐理得好。
忽忽又過了兩個多月，頭髪又長長了，她又要找李小姐。我說，現在年老了，行動不便，何不就在我們家門口那家美容院理髪？何必捨近就遠！我相信門口這家也一定理得不錯，不然早就歇業了。像理髪這種小事，方便第一，不必太執著一定要什麼人理。但是媽還是要找李小姐。
不但要找李小姐，而且還帶了伴手禮。原來幾年前媽跌斷了腕骨住在松山醫院，李小姐還帶了水果到醫院來探病，讓媽非常感動，所以每次從美國回來，找李小姐理髪時，也總要帶點美國土產作為伴手。媽就是這種個性，受人點滴之恩，便念念不忘，總想要湧泉以報。
我送媽到理髪店，看到她們舊友重逢時那份親熱與高興，我也覺得跑那麼遠去理個髪，也是值得。 2007/3/15 於台北

禮多人也怪

俗語說，禮多人不怪。老伴就是個最講究送禮的人。在費城時，有一天，原定要去璐媳的姐姐萍萍家，她當然免不了要想送禮。不過，要送什麼禮呢？不像在台北，隨便走幾步路就可以買到想買的東西。在費城或是波士頓，沒有兒女開車，想買禮物也沒法買！媽為此一直嘀咕著，但是兒子與媳婦都說，自家人不必多禮，當然也沒開車帶媽去買禮物，媽也無可奈何。幸好萍萍那天感冒了，怕我們被感染，臨時取消了約會，送禮之事也就不了了之。
過年時，在珊女兒家，媽又要包紅包給珊朋友的小孩。珊說，她們彼此之間都不送紅包，媽又何必多禮，壞了規矩！媽嚷著我們老規矩，過年總是要給小孩紅包！但是珊的好朋友也沒帶著小孩來拜年，女兒也沒帶老媽到朋友家去，年節轉瞬即過，媽的紅包也沒能送出去。
媽送禮的習慣並不因此而氣餒。我們出國時，總要準備一些紅包袋，明知送不出去，也要準備，逢年過節、生日、紀念日，包紅包給自己的兒孫，也總是應該的。回國時，更是不能馬虎，這個親戚，那個朋友，都要備好一份禮物。高貴的我們買不起，廉價的又怕受禮者看不起。煞費周章的買了一大堆，托運的四大箱，手提的四小包，裝的都是禮品。媽買得起勁，我提得辛苦。上下飛機，進出海關，本來是愉快的旅途，卻讓我視為畏途！
不過出國歸國總是難得的一年一次，累一點也還能忍。日常生活中的禮尚往來，卻有惡性循環之勢，常成為我們兩老間爭論的主題。我並不反對親友間互相往來，送點伴手小禮，雖是小意思，卻有人情味。但是媽卻認為別人送得大方，我們就不能顯得寒傖。雖不是打腫臉充胖子，但總不能虧待親友，於是禮就愈送愈重，重到難以為繼，結果親友之間的往來便逐漸疏淡！
退休之前，我們夫婦都從事公務，有固定薪資收入，出手大方一點，自己並不覺得。但是就有親戚，很好很親的親戚，曾向我們抱怨，說我們在向他們示威，大包小包的禮物壓得他們喘不過氣來。十年河東，十年河西，如今他們家發了，動輒請我們上館子吃飯飲茶，送我們厚重禮物。我們則因退休多年，成為沒有名義卻是實實在在的低收入戶，這個禮，這個人情，我們還不起了！
還不起就厚著臉皮受用了也罷。我常對媽說管鮑之交的故事，管仲微時常接受鮑叔牙的資助，坦然而無愧色，鮑叔牙也不圖什麼回報，並不以管仲為貪。但是媽卻是涓滴之恩常在心頭，時時刻刻都在念著，什麼人送我什麼，什麼人又送我什麼，禮物在她心頭是一沉重負擔。
現在，不但不是禮多人不怪，而是禮多人也怪，連自己也要怪了！
2007/4/7於費城

利他主義

在有關柏金森症的文章中，學到一個英文字altruism，利他主義。讓我猛然感到心驚，使我想起，這正是老伴最顯著的個性特徵之一。
就在昨天晚餐後，為了一點剩菜，我又忍不住很激動地要糾正她這種利他主義的個性。過後，我又十分後悔，不該如此對她疾言厲色。如果不幸這是一種病徵，那就更不應該了。
這也是我們兩老間平日常常發生爭執的原因之一。昨天中午，我吃炸醬麵，她不喜歡聞炸醬氣味，而且也一貫地要吃她的薏仁糙米健康飯，所以就各吃各的。我吃完麵後，發現除了炸醬就沒有其他菜了。立即以現成發好的木耳，配一點洋菇、洋蔥與青椒，都切成細絲，炒了一盤。不過，等我炒好菜，她已經以一點肉鬆配飯，吃完午餐了。一盤菜就留在桌上。
傍晚，要做晚飯了。我要把這盤菜放進儲食盒中，放在冰箱裡，作為她明後天的私房菜，但是她要留在桌上，讓大家分享。並不是我要那麼藏私，而是因為周末未上中國超市，冰箱裡已經空空如也，沒有她要吃的特定蔬菜了。但是她還是堅持要大家分享。
女兒下班回來，一嘗就說這菜好吃，當然就更不能藏私了。儘管她用餐時，總是習慣性的很謙遜地用筷子一絲絲夾菜吃，但是好菜當前，在其他人士狼吞虎嚥之下，晚餐之後已是所存無幾。又要給女兒裝飯盒，剩下的更少得幾乎只有一口了！我要她用塑料盒裝起來作為第二天午餐的菜。她在裝盒的時候，還要再挑一筷裝入女兒飯盒中。其實女兒飯盒中已有這菜，而且量還不少。這時我實在忍不住大聲喝斥說：「天之道，損有餘補不足，人之道，損不足補有餘」，說她自己都已沒有菜了，還要把菜拿給別人！這也是違反自然天道，矯情、自虐。
如果不是家無存菜，我也不至於那麼小氣，大不了再炒一盤就是。眼看第二天不知道如何作無菜之炊，我又怎能不心急！也許是我在苦難中成長，事事都要留點有餘。而她卻是毫不保留地，最好連心肝肺都掏給人家。
不久前，一個朋友來我們家，約定下次某日再來，要我們做的大餅，小燒餅。也許別人也是一句戲言，隨便說說。但是她卻是十分認真，要我按時把大餅做好，放在泠涷櫃中，儲餅以待。我不但遵照辦理，而且還在前一天就已烤好了兩爐小燒餅，準備留一半自己吃，其餘一半就隨大餅送人。第二天，也就是約定的那天，吃早餐時，我想烤幾個自已配稀飯吃。但是她不許可，說是自己一吃，給人的就不夠了！結果那朋友並沒有如期來拿，直到兩星期後才來，只有泠涷的大餅還在！
捨己為人本是崇高的美德，願天主保佑，不要是病徵！ 2006/3/1