山核桃

山核桃
從大連回來，除了幾乎塞滿一箱子的黑木耳與海參外，玲妹還特地塞給我一大袋山核桃，其中有一盒是剝了殼的山核桃糖，另有一包是敲碎的山核桃，名之為手剝山核桃。
山核桃乃是我們家鄉浙江的特產，北方或是全國乃至全世界其他各地，恐怕都沒有此物。想必是親友從南方帶來給玲妹，聊慰鄉思的禮物。玲妹捨不得吃，又留下了給我。此情此意彌足珍貴，因為她知道，對於身處異鄉的她與我，都有同樣的感覺：此物最鄉思！
雖然約在二十年前，好友同事又兼鄰居的程耿堂兄，有朋友偷訪大陸回來，帶給他一把山核桃，他轉送我五、六粒嚐新。當時覺得十分新奇，珍稀，還捨不得吃。過了些日子，台灣天氣潮濕，受了潮，就食之無味了！
我曾幾度回到故鄉探親，飽嚐家鄉山水名產，卻沒有人會想到把如此土味的東西端上檯面，我自己也沒有想到要吃山核桃，似乎也就沒有吃到山核桃。如今一算，距離我那吃山核桃的日子，忽忽已逾一個甲子！那是我讀小學中學的抗戰時期。
小學以前是否吃過山核桃，我記不清了，大概是不太可能。乳牙還沒有那麼堅硬能咬得碎山核桃，至多是吃吃那已剝了殼的山核桃糖。山核桃成為我們的最愛，應是在抗戰時期，在日寇封鎖下，物資匱乏，除了山核桃，也沒有什麼其他可口的零食。
那時無論在家或是上學，口袋裡常裝滿了山核桃。一粒山核桃含在嘴裡，要吮上半天，吮的就是那一點鹹味。現在一定有人會笑，那有什麼好吮的，殊不知抗戰時期的後方，很多人連鹽都沒有得吃，鹹味就是最好的美味。
等鹹味吮盡，才開始咬碎。當年一口鋼牙，輕輕一咬，山核桃殼就碎了，然後又從口中取出，挑食桃仁。也有不用牙咬，而用門壓。把山核桃放在門與門框的連接處，輕輕把門一關，山核桃就碎了。當然也可以用釘槌打，不過要小心手指，不要山核桃未碎，手指頭卻打傷了！
我也曾在上課時，口中含了一粒山核桃，吮著吮著，實在忍不住，就趁老師寫黑板時，猛地用力一咬，發出喀的一聲，驚動了台上的老師，他也猛然回首，嚇得我低下頭，不敢再有後續動作，一粒破碎的山核桃就含在嘴裡，一動也不敢動，直到下課，幸好老師也沒有叫我起來答問題！
山核桃咬碎後，挑食桃仁也是一大樂趣。能一口咬碎桃殼而又不傷及桃仁，把桃仁完整剝出，乃是「豈不快哉」的最大快意之事。然而天下事不如意者常八九，鋼牙之下，又那能完整的求仁得仁？桃殼、桃仁，都已碎成一團，要從這一團混亂中檢取能吃的桃仁，要精挑細選，還要眼尖手準，這就要考驗耐性了！否則定會吃得滿嘴殼楂，堅硬的山核桃碎屑崁在牙縫裡，一時剔都剔不掉，那滋味就不好受了！
並非一咬碎山核桃就大功告成，可以殼肉分離，取盡其中果肉。還有很多細小的果肉崁在破碎的桃殼中，當年也沒有什麼工具可以利用，全凴一口利齒，繼續把碎片再咬碎，務必把所有的果肉全部吃淨為止。這當然需要一番功夫：時間、技巧與耐心。吃一粒山核桃，總要五到十分鐘。費了好大勁兒，才吃到其中不到一公克的果肉。我想，一定會有人笑我們這些山核桃的愛好者真傻，付出與所得簡直不成比例！
一點也不錯，尤其是在物資豐盛的今天，有很多美味可口的食物，可以大口大口享用，何必那麼費事的挑食那粟米粒大小的山核桃碎屑！這是他們不知吃山核桃的妙處。如果吃過山核桃，那桃仁特有的香味就會讓你捨不得放棄任何一粒桃仁的碎屑！那香味也不是那容易吃膩的大核桃肉所能比擬。大核桃、美國核桃，油分太多，香味不足，決不是像山核桃一樣能讓你吃得欲罷不能！
欲罷不能，豈不是會像吃花生一樣，讓你吃得肚子脹脹，体重增加，膽固醇增加？不會，決不會！試想，五到十分鐘才吃一粒，一小時能吃幾粒！一粒的果仁，能有多少大卡的熱量？可能吃上個把鐘頭，還吃不到一片花生糖或是牛奶糖那麼多的卡路里！
正因如此，山核桃可以在嘴巴發淡時幫你解饞；閒得發慌時，幫你消磨時間，真是妙用無窮，樂趣多多。抽煙、嚼檳榔、嚼口香糖，以及愛吃零食又想減肥的朋友，如果愛上了山核桃，很可能就此改變了生活習慣！
不過，山核桃也不是那麼十全十美，它的缺點也就是它的優點：費時費事。現在我吃到的山核桃，所謂手剝山核桃，就是先將山核桃殼打碎，再用精美的塑料袋包裝出售，可以防潮，也省了咬碎的一道功夫，對於像我這樣牙齒殘缺不全的老人，自然覺得方便。但仍有不少桃仁夾在硬殼縫裡，我已無大牙可供驅使，幸而有工具可以利用。從工具箱中取出一把老虎鉗，似以牛刀殺雞，把核桃殼壓得碎屑橫飛，滿地皆是細碎硬殼，不小心踩到，釘入塑膠鞋底，就像釘鞋一樣，不太受用！弄得我每吃完幾粒，就得掃一次地，就怕別人光腳踩到！
所以在人多的時候，我就無法吃山核桃，怕人嫌我把碎殼弄得滿地。從大連帶回來的一大包，在台灣吃了兩個月，還剩幾小包沒有吃完，帶來了美國。如今快一個月了，也才吃了一小包！聖誕前夕，侄兒又給我帶來一大包！
山核桃，久違的山核桃，看來還要糾纏我很久很久！
徐 昶二○○五年十二月三十日於波士頓
桃海戰術
女兒從琰家回來，帶來我們留在琰家的一口空箱。箱內還有很多包我們留給琰、璐的山核桃仁。我們立即打電話，問他們是否不喜歡吃？琰的答覆是，就像吃花生米一樣，也喜歡吃，但是喜歡中並沒有像我那麼濃厚的感情因素，所以他們只留下少數幾包，把其餘的又還給了我們。
此外，琰在我們這次來美首先在他們家落腳時，也把述偉給他們的一包帶殼山核桃轉送給我們，那時我們已帶來滿箱子的各式山核桃，以為他們不會吃帶殼的，所以只留無殼的山核桃仁給他們。帶殼的留給自己慢慢享用。不料過了三個多月，這些包裝精美的小包桃仁又回歸到我這裡。大概是他們看到我寫的<山核桃>，認為這些山核桃對我的意義比較重大，所以犧牲享受，讓我得到最大的享受，也讓這些山核桃發揮最大的效益。
大概晉弟也是看了我寫的<山核桃>，所以在侄婿建剛來台訪問時，便要他帶些山核桃給我。建剛不愧是得了解放軍的真傳，運用桃海戰術，帶來了滿滿一大箱的各式山核桃。我是韓信將兵，多多益善，全部收下，帶來美國。除了把一些去殼的桃仁給了下一代，希望讓他們也能欣賞一點我們故鄉的美味之外，其餘帶殼的則留給自己，進行持久的消耗戰，山核桃數量雖多，但總是有限，而且也不會增生。一天剝幾粒，日久天長，總能把它消耗殆盡！
不過來美已經三個半月，除了吃掉一些容易解決的桃仁外，帶殼的竟然連半包都沒有能剝掉，而且還是述偉帶來的那包！建剛送的大包小包以及盒裝的帶殼及剝殼山核桃，原封不動還在箱中。我的信心動搖了！
我原先還抱著愚公移山的精神來面對桃海。日復一日，年復一年，不斷消耗，山核桃只有減少，不會增多，總有吃完的一天。不過我這個現代愚公不如古代愚公。古代愚公還能讓子子孫孫繼續努力，現代愚公則不然，不但不能叫子子孫孫去剝山核桃，連現代愚公自己也難以為繼了！
工欲善其事，必先利其器。少年時有一口利齒，不需另找工具。現在年老了，連咬山核桃最主要的大臼齒都沒有了，當然得用工具。但是在這不產、也沒人吃山核桃的地方，又怎能找到稱手的工具！老虎箝太笨拙，只有那夾龍蝦的箝子還勉強可用，但是我已用壞了兩支。現在還是那支壞掉的箝子在幫我剝殼。現代人對工具的依頼性太強，沒有適當的工具，效率不彰，便提不起工作意願。就像我們寫字，過去用筆還不是千言萬語照寫不誤！現在用電腦用慣了，離了電腦，筆也懶得提了，甚至連筆也沒有帶了！我一直在想，那山核桃工廠是用什麼工具，把山核桃仁剝得那麼完整？
現代愚公更沒法叫子子孫孫也來吃山核桃！「這怎麼剝呀？」乃是他們一致的反應。看來我這個現代愚公已陷於桃海而一籌莫展了！ 2007/7/16於波士頓