釣魚

釣魚
在台灣，我們釣魚同好之間流傳一則笑話：在釣魚池畔，大家正聚精會神注視浮標釣線之際，忽見一人釣竿劇動，魚兒上鉤了！此人正待揮竿，忽聽有人大喝一聲：「且慢！」大家為之大驚失色，以為是發生釣線糾葛。正疑惑間，忽見這吆喝之人快步趨前，手持兩張百元鈔票，和顏悅色向那持竿之人央求：「兩百元給你，讓我來拉！」
在不愁買不到魚吃的今天，釣魚為的就是要享受魚兒上鉤、掙扎、拉起的一點快感。我在美國看一則釣魚的節目，看人從河中釣起尺許長的大鱸魚，在鏡頭前炫耀一下，然後又把魚放生丟回水中。大概是既要招徠遊客來此休閒釣魚的廣告，還要表現出不忍殺生的慈悲為懷的紳士模樣，實在矛盾又偽善！釣客固然享受到釣魚之樂，這快樂卻建築在魚兒的痛苦上。既然要表現仁慈，把釣得的魚兒放生，那麼又何必釣魚，把魚兒驚嚇得以為此命休矣！雖然得慶死裡逃生，但是魚兒嘴巴、喉嚨所受創痛，是否還能平復？是否還能求生？或是創傷過重，雖然重獲自由，也只是延長痛苦，步向死亡？
我們家就在湖畔，瀕湖而築，所以從小就喜歡釣魚。我可沒有這麼仁慈，也不會偽善。現在回想起來，覺得還很殘忍。每當釣起我不喜歡的魚，如鱺魚、鯰魚等，就往地上一摔，非置之死地不可，因為這幾種魚素有池中流氓之稱，專吃其他魚類。所以摔死這種壞魚，也似有除三害的氣慨。其實我那時年幼，也不會想得那麼多，只是氣這些魚，一口吞食了我的魚餌，拉著就跑，一點情調都沒有。而且魚鉤深入腹腔，取出魚鉤還得費一番功夫。我喜歡釣鯽魚，輕輕碰觸釣餌試探，然後小口品嚐。只見浮標上下小動，如果拉竿太早，魚兒還沒上鉤。太晚了則鉤上魚餌已被啃食光光，魚兒已得意遠颺了。釣這種魚兒才要有技術，才算是有情調。
來到台灣，流氓魚也翻身了，身價不同凡響。有一種像鯰魚但嘴上多幾條鬚的魚，大約五六寸長，用淺淺一點水養在木盆裡，俗稱土虱，被當地人當作補品。我初以為是我兒時常常釣起的黃翅魚。黃翅魚也像鯰魚一樣無鱗，但身上有黃斑，拉上岸後還會發出吱吱叫聲，去鉤時還常被它尖銳的鰭刺傷，所以我也很討厭。大約二十多年前，台灣一度風行吃鱺魚，由於有利可圖，農民都在田裡飼養，長大可達一兩尺，比我從前釣的大多了！有一種吃法是將魚洗淨後放在冰塊中泠藏約兩小時，然後取出吃生魚片。我曾嚐過一口，像吃橡皮筋，再想到田裡當作餵魚飼料的死魚臭肉，我就敬謝不敏了！
在高雄時，我也曾應邀到養殖魚池垂釣。池中養的是虱目魚，早晨已經餵食，所以不輕易上鉤，只釣得兩三尾。主人不好意思，用網撈了一堆相贈。臨別告辭時，用池水洗手，見池中一包包的豬糞，將池水都污染如醬色，洗過的雙手也都腥臭不堪。從此之後，我對養殖魚類就再也不敢領教。
台灣四面環海，卻因海禁，直到二十多年前才開放出海垂釣。有一艘新建的海釣船下水，邀我們參觀。我原只以為參觀出海一遊而已，沒有作海釣準備。看同行人士裝備齊全，讓我好生自慚。到了漁場，大家紛紛拋下釣鉤鉛墜，我雖心癢，但無釣具，也只能作壁上觀。幸有好心同仁借我一支釣竿，讓我也能同樂，不至無聊。這次海釣，大家都斬獲不多，釣的都是小魚，只有我釣運特佳，釣得一尾石斑，乃屬珍貴魚類。同仁為我攝影留念，因懸在釣線上的魚遠在我身前，離鏡頭近，所以照片中魚身就顯得很大，其實也只六七寸長，但也彌足珍貴了。回到辦公室，我還寫了一篇「無竿勝有竿」，自鳴得意，氣氣同仁。
退休後來到美國，在波士頓也有一次海釣經驗。買了船票上船。船上已準備好釣具釣餌。裝餌、抓魚都有船上員工代勞，只要握竿操作就好，真是老爺釣魚！我運氣不錯，釣得一尾幼鯊，足有三尺來長，船伕幫忙取出釣鉤後，也沒徵詢我意見，就把鯊魚拋回大海。大概鯊魚已被我們愛吃魚翅的中國人吃得瀕臨絕滅，美國人為了保育，放它一條生路。我又釣得一尾鱈魚，船伕一量，超過二十二吋，沒再拋回海裡。讓我們帶回家，做成一道美味的清蒸鱈魚。不料來了一位讀生物的朋友，她說波士頓海灣的鱈魚有寄生蟲，我們撥開魚肉一看，果然有一條條細絲般的物体，只得倒入垃圾桶，真是掃興。
其實我對吃魚興趣不大，且已幾乎變得不吃魚了！因為魚塭養殖魚土腥味重，我的疑心病也重，總覺得有豬糞臭；海魚肉質不夠細，漁民又常用防腐劑保鮮，所以也是不吃為妙。主要的原因是：曾經滄海難為水，吃過清澈的新安江水所產的魚，尤其是有老虎魚之稱的鱖魚，其他地方的魚就沒味了！
2008/6/11於費城

裝灘

裝灘
童年時坐船行經新安江的幾處淺灘，江心鵝卵石急水淺灘中插有一叢叢姆指粗的劍竹竿。竹子質軟，船可在其上擦滑而過，並不妨礙航行。或許有人不知其功用，這是我們故鄉特有的一種捕魚裝置，類似台灣海邊的定置網，但更具巧思，我也不知正式的名稱是什麼，我們家鄉就稱之為「裝灘」。我們老家下涯就有一處，在沙坪頭旁，我也不知這灘是否有正式的地名，姑稱之為下涯灘。
我沒有參觀過台灣的定置網，不太了解其中有些什麼巧妙機關，只知道是利用潮汐關係，魚兒於漲潮時到岸邊覓食，退潮時，尚未見機而退的貪吃魚兒，受網阻擋，就只有順著水流進入網中，有進就無出了。
故鄉裝灘插在淺灘上的一叢叢劍竹竿，就是一種擋魚的障礙。每叢約有七、八支，每隔約一公尺插一叢，排成人字形，順著水流向江邊延展。湍急的江水流過時，一叢叢的竹竿便會發出聲響。白天魚兒看得清楚，並不害怕。自由穿越，不會受阻。但到了夜晚，魚兒視覺不明時，聽到沙沙聲音，便不敢接近，於是就沿著竹竿所佈陣線，順流游向江邊。
在江的兩邊，竹竿陣的末端，各設有接待魚兒的一個水坑，水深及腰。周圍有網圍住，只留一處缺口，就在那行竹竿末端附近。魚兒沿著竹竿順流而下，通過缺口，進入水坑後，才發覺這是一個陷阱，已被網包圍了！想從原路回去。但是回頭一看，有白色影子在愰動，原來那入口處橫著放置了一長條白色木板，類似門檻或台階的垂直部份。向外一面有鵝卵石遮蔽，進入時不會發現。但進入水坑之後，木板的白色便會隨水流愰動。魚兒驚嚇之下，便逆流縱身一躍，正好落到水坑上游架設好的漁網中，魚兒躺在軟綿綿的漁網上面，使不上力，無法再跳。網仍在淺淺的流水中，魚兒也不會死，真個是坐以待斃！人們也就有最新鮮的魚可吃。
這種捕魚的方法，真是把魚兒的習性研究得非常透徹。而且也非常環保，只捕捉大魚，不捉小魚，保護漁業資源，不會破壞生態。可見我們的祖先確是十分聰明，富有研究發展且具宏觀的科學精神。我童年暑假時常隨父兄到灘邊漁船上玩，一則是納涼，享受江上清風，一則是享受捕魚、吃魚的快樂。夜深人靜時，我們在船上靜待佳音。一聽到轟然巨響，便知有大魚入網，大家興奮的拿著兜網前往捕捉，提到船上，配合我們所帶的油酒醬醋等作料，請漁家為我們做一頓鮮魚大餐，其樂無窮！
如今新安江、富春江上下兩處大壩建成後，兩江已成水庫。山光水色雖然更添明媚，但下涯灘已永沉庫底，裝灘之樂也只能留在回憶中！
2008/6/10於費城

每逢佳節

每逢佳節
看到亮哥手稿，當年在南京時情景又恍然歷歷在目，一一呈現眼前。還是大哥記性好，還記得新街口什麼巷弄，我只隱約記得新街口那木造房子三樓的模樣，也只記得新街口，連通往我們學校的那條路與我們學校紅紙廊、朝天宮所在的什麼路，也全都不記得了！
十多年前我到南京參訪，我們住的大飯店似乎就在新街口附近。南京也已改觀，變得好陌生。只有路旁的行道樹法國梧桐似曾相識，但已粗可合抱了。我們也去夫子廟一家餐館用餐，讓我回憶起當年小叔也曾帶我們去過夫子廟吃飯，好像是坐馬車，但是怎麼走的，我也不太清楚。亮哥也曾帶我到他營房玩，也曾見過當時還在讀書的大嫂，印象深刻，只是以後卻無緣再見了！
我讀政大，只是貪玩，那懂政治。大哥從雲南復員回京，大概是聽說我喜歡玩樂器，送我一對簫笛，也帶了茅台酒給父親，那時我才見識到茅台酒瓶，卻要等三、四十年後方在台灣嚐到茅台滋味。
大哥榮歸故鄉，我未陪同，但讀到大哥所寫情節，讓我老淚盈眶。我可以想像得到母親高興激動的程度，與我們在故鄉讀書的子女頻頻回家時的情景無法比擬。抗戰期間，大哥在湘鄂一帶隨軍作戰，戎馬倥偬之際，仍不忘寫家書報平安。但是關山阻隔，有時郵遞受阻，或是湘鄂戰事吃緊之時，母親常常茶飯不思，臥病不起，直等接到平安家書才又豁然而愈。那時我們年幼無知，難以体會母親焦慮悲痛之情，也不知如何安慰母親！直到我來台灣，經由大哥在香港友人的轉寄，收到父親來信，說起我離廣州之後，音訊全無，父親在廣州、重慶等地登報找尋也沒有下落，求神問卜也不知去向，生死不明，母親因焦急不安而臥病數月，直等收到我語焉不詳的家書，總算有點音訊，知道這個兒子尚在人間，病体也不葯而愈了。我接到父親的信，才深感「親在，不遠遊，行必有方」這古書所說的道理，但已追悔莫及了！爾後音訊全斷，等數十年後得到故鄉消息時，父母已含恨而歿多年！
我也想起鼎弟給我的那張「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」母親為鼎縫補衣服的照片，以及鼎弟要回新疆臨行哭別，又折返緊抱慈母膝下依依難捨的一幕，讓我涕淚縱橫，傷痛欲絕！我們幾個兄弟姐妹，相繼帶給父母憂戚，你們還有劫後重逢承歡膝下的喜悅，而我卻是讓父母飲恨而終，沒能再見父母一面，不孝至極，真正是罪孽深重！
歷經劫難，我們兄弟姐妹六人都能平安健在，大哥且已八八高齡，猶能遠自新疆乘坐火車回鄉探親掃墓，不僅長壽，而且健康。我們弟妹也都生活安好，可以告慰父母。這也都是託父母德澤的蔭庇，父母也當含笑九泉了！
每逢佳節，更思念在苦難中逝去的親人。
2008/6/7端節前夕於費城

圍櫍與我

圍棋與我
不知怎麼的，遙孫忽然說要學下棋。我也就順口說教他下圍棋。家中並無圍棋，我想，只是說說而已，當不得真。不料兩三天後，他的外婆就送來一副圍棋，還有象棋、圍棋兩用的棋盤，作為他五歲的生日禮物。現在我才想起，大概是璐媳看了大伯父寫的「徐亮回憶錄」，其中談到他下象棋的歴史與光榮戰果，於是就與遙孫談起下棋，遙孫也就跟著說要下棋。他的外婆聽說了，也立即送來圍棋。電子時代，步調真快。回憶當年我學下棋，想要擁有一副棋子，想了很多很多年也未必能實現。
象棋、圍棋，我都曾涉獵，但都不精。大概是抗戰時期讀中學時才開始下象棋，從觀棋不語到無師自通，我也不記得學棋、下棋的過程，當然也不會有什麼光榮戰果。到了大學，我才第一次看到別人下圍棋，學校的中山室裡，總是那幾個高年級「老面孔」在下，我們新生只有在旁圍觀的份。我是由一竅不通看起，看了一年多，終於是略窺門徑，看到一點門道，逐漸引起興趣。這時局勢已很緊張，老師都逃難去了，常常是無課可上，就有很多時間到中山室去，乘著高手不在時，與我同樣是初學的同學擺上一盤。那時下棋只知道死纏爛鬥，雙方棋子糾結在一起，只想殺死對方長龍而後快，不知如何圍地取勝！
山河變色，我隨學校到廣州，又隨軍隊到台灣，軍中訓練緊張嚴格，那有有時間下棋，直到軍官訓練班畢業後，被分發到儲備軍官訓練班，名為繼續留營受訓，實則是準備作擴軍的幹部，出操上課不多，有較多閒暇，我就想起下圍棋。但是那時的軍隊很窮，連我們穿的紅短褲、布汗衫還要扣我們的餉錢來做，那有什麼康樂設備，連中山室都沒有，更無論圍棋了！何況軍中同學也沒幾人會下圍棋，不過臭味相投，物以類聚，終於也碰到幾個同好，於是便想方設法來下圍棋。不過，光是有人，沒有棋子怎麼下？
當年確實是連棋子都買不起。窮則變，變則通，當時軍中流行克難，我們也克難，用不同色的樹子來做。我們打野外時常見心形的紅豆，大概就是「紅豆生南國。。。此物最相思」的相思子。色澤鮮豔，又富浪漫詩意，所以打野外時便採擷很多，放在口袋裡把玩。存積一堆，便是棋子中的一色。然後又從營房中的槐樹上採得一種綠色扁平樹子，作為另一色的棋子。有了棋子，畫張棋盤，就可下起圍棋。還是死纏爛鬥，幫忙消磿不少時間。但不久後我考上翻譯官，每天看美軍的操典，翻字典都來不及，圍棋當然是擱在一邊。
一擱又是五、六年，直到我進入報社工作，才又重拾對圍棋的興趣。我服務的新生報闢有圍棋專欄，又主辦名人圍棋賽，同時林海峰又在日本爭得本因坊榮銜，當時是一片圍棋熱，我也注意起圍棋專欄，天天看高手下棋的棋譜，在編報拼版等看清樣之時，偶而也與同事對弈，也許是看譜的功效，棋藝略有增進。不過，看了多年的譜，我還只是知其然而不知其所以然！開始幾步照著擺子，看來也像模像樣，儼然高手。
有一次參加新聞同業的圍棋比賽，新生報隊高手如雲，我也忝列末座，出賽之初，圍棋老師看我布局，還誇讚我圍得大空，形勢大好。我也自鳴得意，以為勝券在握。不料進入中盤，我的大空遭到侵入，東削一片，西挖一塊，形勢不妙。等到收關，我大而化之的個性，以為小地方何必斤斤計較，任人予取予求之後，結果反勝為敗！由這次比賽讓我悟出，好的開始，未必是成功的一半，不但要中繼有力，最後關頭尤其要嚴密把關！古人說，「行百里者半九十」，「為山九仞，功虧一簣」，也都是這個道理。
在報社時，同事葉重基老師送我幾本圍棋書，他是圍棋五、六段的高手，公餘也開班教學生下圍棋。他授我四子還殺得我片甲不留。但是他認為我在報社乃是「忙人」，不好意思找我下棋。我也有自知之明，高手陪低手下棋最是乏味，不敢多向他請教。於是他就讓我從書中去自行修煉。退休後閒來無事，我也曾用功讀這幾本圍棋入門書，學得不少訣竅。不過到底有多少進步，既無考試，又未比賽，我也不知晉至何級。不過我可以肯定，琅兒同學劉康懋，初段棋力，授我兩子，幾年前我仍沒有獲勝的機會，但是去年一戰，雖仍授二子，已能拉平。但也可能是他病後不敢多用腦力，承讓了！
僅僅這一點初學皮毛，我教銓孫幾招，如何布局略地，不要只顧纏鬥。他在一次與他同時學棋的同學對弈，獲得大勝，讓我深感與有榮焉！銓孫學棋頗為用心，只是近年來迫於升學壓力，沒有時間下圍棋，此外，他好勝心強，怕輸棋，所以很久沒陪我下棋了！
其實人生如棋，勝負乃平常事，何必放在心上。反而是躊躇不前，或遲疑不為，則永無進步成功之可能！
2008/5/20於費城

玩水樂

玩水樂
攝氏三十六度！接近華氏一百度了！小兒與兒媳都覺得如臨大敵，趕緊把泠氣機、抽風機從倉庫中取出安裝在窗子上，並全天候全部開放。又把塑膠做的小小游泳池放在院子裡灌滿水，讓兩個小孫兒女玩水消暑。不過要等夕陽西下時才能下水，還要塗抹防曬油、防蚊油，設想真是周到。讓我想起從前，沒有泠氣，連電都沒有的日子！
在台灣每年幾乎有三分之二的日子都是這種溫度，感覺很潮很悶。而且，如果沒有泠氣，或是出門稍有走動，全身都是黏黏濕濕的，內衣也都被汗濕透。在這裡，無論是費城或是波士頓，我曾過了幾個夏天，保持穿著整齊，卻還沒有出汗的感覺。這氣溫似乎算不了什麼！我便在下午三點左右親自到院子裡去体會一下這太陽究竟有多厲害。沒有幾分鐘，只是曬幾件衣服，就覺得這太陽比在台北更毒，曬在身上，有點灼痛！
是我很久不見天日老身子骨變得弱不經曬了？是這高緯度地方臭氧層有破洞紫外線太強？無論如何，我也不敢再以身試曬，趕緊回到室內。想起在台北時，大太陽下，我還不是照樣去市場「散步」！
再說從前，從前在炎熱的台灣南部軍中受訓時，十二人或九人一班，睡在一張大床上，連翻身的餘地都幾乎沒有，腳臭、汗臭，体臭，什麼臭氣都有，營房通風不良，又沒有電風扇，更沒有聽過什麼泠氣、空調，還不是昏昏沉沉的一覺睡到天明！白天大太陽底下出操，穿著整齊的軍服，立正、稍息，也不覺得太陽有多厲害，只是全身皮膚被曬得黑白分明而已！只要颱風一來，幾天不出操，套用一句廣告用詞，「我又白回來了」！
最矛盾的是在報社工作的初期，在高雄，大熱天有電風扇卻不能用，因為風扇一開，桌上稿紙全被吹跑了，怎麼編報？編輯部人多，場地小，通風不良，每個人都汗流浹背，自備小紙扇也如杯水車薪，無濟於事。於是只得不顧形象，脫光上衣，只穿內褲。好在那時編輯部裡還沒有女性工作人員，不必顧忌！而且編報的時間也不長，兩三小時就可下班，騎車回家途中，又可輕鬆享受夜涼如水飄然欲仙的樂趣！
當然，最讓我懷念的還是沒有電的抗戰時期，在我們鄉下老家，整個暑假都是泡在水裡，或在溪裡抓魚，或在江裡游泳。廣大山河田野都是我們自田自在的遊樂場，比之現代兒童只能局限在室內玩玩什麼電動玩具，或是在游泳池甚至塑膠盆裡戲水，我覺得我們貧乏的童年，卻能充分享受自然，實在富足多了！
童年的夏天，我就像黑人一樣，日曬雨淋，不知脫掉多少層皮！
2008/6/9於費城