玩水樂

玩水樂
攝氏三十六度！接近華氏一百度了！小兒與兒媳都覺得如臨大敵，趕緊把泠氣機、抽風機從倉庫中取出安裝在窗子上，並全天候全部開放。又把塑膠做的小小游泳池放在院子裡灌滿水，讓兩個小孫兒女玩水消暑。不過要等夕陽西下時才能下水，還要塗抹防曬油、防蚊油，設想真是周到。讓我想起從前，沒有泠氣，連電都沒有的日子！
在台灣每年幾乎有三分之二的日子都是這種溫度，感覺很潮很悶。而且，如果沒有泠氣，或是出門稍有走動，全身都是黏黏濕濕的，內衣也都被汗濕透。在這裡，無論是費城或是波士頓，我曾過了幾個夏天，保持穿著整齊，卻還沒有出汗的感覺。這氣溫似乎算不了什麼！我便在下午三點左右親自到院子裡去体會一下這太陽究竟有多厲害。沒有幾分鐘，只是曬幾件衣服，就覺得這太陽比在台北更毒，曬在身上，有點灼痛！
是我很久不見天日老身子骨變得弱不經曬了？是這高緯度地方臭氧層有破洞紫外線太強？無論如何，我也不敢再以身試曬，趕緊回到室內。想起在台北時，大太陽下，我還不是照樣去市場「散步」！
再說從前，從前在炎熱的台灣南部軍中受訓時，十二人或九人一班，睡在一張大床上，連翻身的餘地都幾乎沒有，腳臭、汗臭，体臭，什麼臭氣都有，營房通風不良，又沒有電風扇，更沒有聽過什麼泠氣、空調，還不是昏昏沉沉的一覺睡到天明！白天大太陽底下出操，穿著整齊的軍服，立正、稍息，也不覺得太陽有多厲害，只是全身皮膚被曬得黑白分明而已！只要颱風一來，幾天不出操，套用一句廣告用詞，「我又白回來了」！
最矛盾的是在報社工作的初期，在高雄，大熱天有電風扇卻不能用，因為風扇一開，桌上稿紙全被吹跑了，怎麼編報？編輯部人多，場地小，通風不良，每個人都汗流浹背，自備小紙扇也如杯水車薪，無濟於事。於是只得不顧形象，脫光上衣，只穿內褲。好在那時編輯部裡還沒有女性工作人員，不必顧忌！而且編報的時間也不長，兩三小時就可下班，騎車回家途中，又可輕鬆享受夜涼如水飄然欲仙的樂趣！
當然，最讓我懷念的還是沒有電的抗戰時期，在我們鄉下老家，整個暑假都是泡在水裡，或在溪裡抓魚，或在江裡游泳。廣大山河田野都是我們自田自在的遊樂場，比之現代兒童只能局限在室內玩玩什麼電動玩具，或是在游泳池甚至塑膠盆裡戲水，我覺得我們貧乏的童年，卻能充分享受自然，實在富足多了！
童年的夏天，我就像黑人一樣，日曬雨淋，不知脫掉多少層皮！
2008/6/9於費城