每逢佳節

每逢佳節
看到亮哥手稿，當年在南京時情景又恍然歷歷在目，一一呈現眼前。還是大哥記性好，還記得新街口什麼巷弄，我只隱約記得新街口那木造房子三樓的模樣，也只記得新街口，連通往我們學校的那條路與我們學校紅紙廊、朝天宮所在的什麼路，也全都不記得了！
十多年前我到南京參訪，我們住的大飯店似乎就在新街口附近。南京也已改觀，變得好陌生。只有路旁的行道樹法國梧桐似曾相識，但已粗可合抱了。我們也去夫子廟一家餐館用餐，讓我回憶起當年小叔也曾帶我們去過夫子廟吃飯，好像是坐馬車，但是怎麼走的，我也不太清楚。亮哥也曾帶我到他營房玩，也曾見過當時還在讀書的大嫂，印象深刻，只是以後卻無緣再見了！
我讀政大，只是貪玩，那懂政治。大哥從雲南復員回京，大概是聽說我喜歡玩樂器，送我一對簫笛，也帶了茅台酒給父親，那時我才見識到茅台酒瓶，卻要等三、四十年後方在台灣嚐到茅台滋味。
大哥榮歸故鄉，我未陪同，但讀到大哥所寫情節，讓我老淚盈眶。我可以想像得到母親高興激動的程度，與我們在故鄉讀書的子女頻頻回家時的情景無法比擬。抗戰期間，大哥在湘鄂一帶隨軍作戰，戎馬倥偬之際，仍不忘寫家書報平安。但是關山阻隔，有時郵遞受阻，或是湘鄂戰事吃緊之時，母親常常茶飯不思，臥病不起，直等接到平安家書才又豁然而愈。那時我們年幼無知，難以体會母親焦慮悲痛之情，也不知如何安慰母親！直到我來台灣，經由大哥在香港友人的轉寄，收到父親來信，說起我離廣州之後，音訊全無，父親在廣州、重慶等地登報找尋也沒有下落，求神問卜也不知去向，生死不明，母親因焦急不安而臥病數月，直等收到我語焉不詳的家書，總算有點音訊，知道這個兒子尚在人間，病体也不葯而愈了。我接到父親的信，才深感「親在，不遠遊，行必有方」這古書所說的道理，但已追悔莫及了！爾後音訊全斷，等數十年後得到故鄉消息時，父母已含恨而歿多年！
我也想起鼎弟給我的那張「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」母親為鼎縫補衣服的照片，以及鼎弟要回新疆臨行哭別，又折返緊抱慈母膝下依依難捨的一幕，讓我涕淚縱橫，傷痛欲絕！我們幾個兄弟姐妹，相繼帶給父母憂戚，你們還有劫後重逢承歡膝下的喜悅，而我卻是讓父母飲恨而終，沒能再見父母一面，不孝至極，真正是罪孽深重！
歷經劫難，我們兄弟姐妹六人都能平安健在，大哥且已八八高齡，猶能遠自新疆乘坐火車回鄉探親掃墓，不僅長壽，而且健康。我們弟妹也都生活安好，可以告慰父母。這也都是託父母德澤的蔭庇，父母也當含笑九泉了！
每逢佳節，更思念在苦難中逝去的親人。
2008/6/7端節前夕於費城