施肥

施肥
牛奶蘋果。這名詞好熟悉。弟弟來信說，大陸農民以牛奶為肥料，結出的蘋果非常甜美。這又是台灣經驗，台灣噱頭。台灣有牛奶芭樂、牛奶蓮霧，還有很多水果都冠以牛奶之名，就像許多食物都冠以「有機」一樣。現在大陸也流行這名詞，台灣經驗風行到大陸。
大概是十幾年前，某位農民把吃剩或過期的牛奶當作肥料，結果發現所種植的芭樂果實特別甜美。經媒体大肆宣揚後，其他農民也起而效尤，並創出牛奶芭樂的品牌。利之所趨，弊亦隨之。許多水果也冠上了牛奶之名。一冠此名，身價倍增。但是消費者也常因慕名而大上其當！
我就是不信邪，不信這些水果是否真正施用牛奶為肥料。就像蔬菜，貼上個「有機」的標籤，就要我付出好幾倍的價錢。我上菜市場，只問津價格平實的蔬果。蔬菜是否鮮嫩，一眼就可看出，我不信有機與否，會有多大差別。水果是否甜美，光從賣相還是難判斷。只好先買少量的試吃，嚐了滿意，立即再回近在厝邊的菜市場大量採購。
並不是我對「牛奶」有什麼反感，我只是很不喜歡這些欺世盜名的作風，濫用名器，反而使得名器一文不值，真正誠實的農民反受其害。其實，吃剩的食物或是廚餘，都可當作肥料。女兒也是以剩牛奶發酵後充當肥料，與大陸上的侄女以牛奶澆花，可謂不謀而合，不約而同。
我童年在故鄉時，父親也是愛花成癖，尤愛蘭花。室內室外都是一盆盆的蘭花，開花時就搬進室內，滿屋幽香。喝過的茶葉就倒在花盆裡，可當肥料，也可保持水份。我在台北也養過花，但不是嬌貴的蘭花，有我從荷蘭帶回來的孤挺花，也有被人遺棄的曇花，也有無心插栽卻綠葉成蔭的觀葉植物。有一年，鄰居棄養的蝴蝶蘭，我撿來細心照料，居然還再度開花。孤挺花的深紅色花朵，大如湯碗，二、三十年前，台灣還很少見。球莖分株繁殖很快，由一盆發展到二十多盆。春夏之交一起盛開，也很壯觀。曇花也不負我的照顧，一夜之間，五、六朵一起綻放，那幽香更勝於國蘭。蝴蝶蘭只是花枝招展，艷麗而不芬芳。觀葉植物則默默茁壯，展示健康体態。能獲如此成果，當然要費一番心力照料。那時我剛退休，以此自娛，興趣正濃。
其實我也沒有特別買什麼專用的肥料，只是利用廚餘，埋入一大花盆的土中，改良土壤，我清掃陽台的枯枝落葉，放在一個鐵皮桶中焚燒，然後就以這草木灰作肥料，那一年，花開得特別茂盛。我也是想到故鄉農民燒草堆作肥料而有此一試。只是後來屋頂加鋪隔熱的塑料，為了安全，也不再燒枯葉雜草了。而且台灣也有法令禁止亂燒廢棄物。
來美國「長住」，七、八年來，台北家中這些花木乏人照料，沒有施肥灌漑，只能在陽台上靠天吃飯，自生自滅。每年回到台灣見這些花在盆中與亂草相互爭求生存而掙扎的悽涼景象，也是不勝感慨！倖存的一些花兒也只能作「不開花」的抗議。原先陽台上花開似錦的盛況已不復再現。
美國各市鎮也都禁止亂燒枯枝落葉，我也沒法把我除草所集的幾個草堆放把火燒成肥料。而要用紙袋裝好，等待清潔單位定時來收集，拿去製成堆肥，供市民免費取用。這辦法立意很好，只是一來一往，甚是麻煩，不如花錢去買牛糞與化肥來得方便。這又讓我想起當年燒草堆的時代。原本簡簡單單的事，如今卻弄得如此繁複，在現代文明的規範下，大家似乎都忘了，人類與牲口，原本是最好的造肥機器！
2008/8/26於波士頓