過期
收垃圾時，發現桶內一大包精細白沙糖，詢問之下乃知是過了有效期限，所以丟棄。
類似事件經常在我們家發生，這都是拜科學之賜，而我們家的幾個兒女，都是正牌的科學人。科學王國的美國，法律規定，食物包裝上一定要標明製造日期與有效期限。我們台灣也隨即推行此法，買食物時要看清是否過期。良法美意，我也覺得很好，沒有什麼不對。在實驗室工作的兒女，當然更重視這有效日期，不能因一點失效的事物，影響到整個實驗。
商家當然也應重視這有效日期，如果食品過了期限，發生質變，消費者買去吃了發生中毒事件，損失的不只是消費者，商家過期食品下架銷毀，賠償受害的消費者都還是小事，商譽的損失更不是金錢所能計算的了！最近報載，我們的防空飛彈也有過期的疑慮。這些養了幾十年備而不用的軍備，一旦要用時卻發不出火，可不是好玩笑的！
但是我也認為，並不是所有食品都一定要有個有效期限。我也不認為食品過了所標的有效日期就一定壞了不能吃！我常跟我的老伴拌嘴，難道標明今天到期的牛奶，過了午夜十二點就不能喝，十一點五十九分時就可以喝嗎？我不信這些數字，這數字只是給我們參考，提醒我們注意，可能因過期而變壞。壞不壞，我們還有辨別的本能，聞一聞，嚐一點，也就知道了！
但是老伴受到科學兒女的影響，卻不作此想，過期的就是過期，不能再用。有一次我們從美國回到台灣自己家裡，廚房裡所有佐料全都丟棄。出國半年多，這些食品當然都過期了！好在我們出國時並沒留下多少存貨，只有少量的食鹽、醬油、糖，以及一個空油罐子。油罐子已有濃重的油耗味，正好汰舊換新。醬油剩一點，我也不能保証不變質，倒了也無所謂。只是糖與鹽，雖然量也不多，也不值多少錢，瓶罐蓋密封得好好的，沒有昆蟲細菌的問題，何必丟棄？鹽與糖本身就有防腐作用，用來保存食物，放多少年也不會變質，那有什麼有效期限！
我的科學兒女當然更是徹底，有一年，兒子得知我要從美國回去，便把我台北老家打掃一番，冰箱也清理得乾乾淨淨，一塵不染，也一物不存。連泠涷櫃裡的火腿、干貝也全部丟棄！他們不知道我們老家，火腿掛在屋簷下，春夏秋冬，掛個幾年也不壞，而且是愈陳年愈美味！
還有老酒，也是愈陳年，愈香醇。酒瓶上標榜的是存放十五年、三十年甚至百年美酒，年數愈多，就愈昂貴，只有啤酒例外，新鮮的好，生啤更好。
盡信書，不如無書。我並不反對商品的有效日期，但不迷信，我仍然相信自己的辨別本能。 2008/8/7於波士頓
2008年8月26日 星期二
冰淇淋機
冰淇淋機
很想立即回台灣，為那台冰淇淋機舉行啟用典禮，以慶祝小孫子考上理想的高中。這台叔叔嬸嬸送的冰淇淋機，自從去年小孫女從美國帶回後，一直原封未動。兒子媳婦為了教學與日常生活，都已忙得不可開交，孫兒女在課業壓力下，也心無旁鶩，無意為口福而躭誤學業。現在小孫子已考上高中，在入學前暫時還可輕鬆一下，所以特別打電話，要他自已做冰淇淋。
其實這台冰淇淋機操作十分簡單，看了隨機附送的說明書與冰淇淋食譜後，也曾試做過幾次，發現做冰淇淋竟是如此容易！
過去我也做過冰淇淋，非常麻煩，做了幾次都做不成功。到市場買一大塊冰塊，打碎加鹽作泠卻劑，就夠麻煩了！機器轉了半天，也轉不出冰淇淋！在美國看美食頻道教做冰淇淋，看那小巧的機器，以為像冰箱、泠氣機一樣，有泠媒作用，可以自行吸熱降溫凝結成冰淇淋。我曾到百貨公司閒逛，也沒看到像電視節目中的那種機器。想不到兒子與女兒不約而同的買到同一款式的機器。
機器本身構造十分簡單，分為四部份：機盒、冰筒、機蓋、攪架。
機盒內裝有馬達，提供轉動冰筒的動力。冰筒像個大型厚實的保溫杯，內層是不銹鋼，外層為塑料。中間夾層有泠涷液，像是與野餐盒中為泠藏而用的泠涷包同樣的作用。冰淇淋是否做得成功，就看這冰筒是否涷得夠泠。所以在使用前，先得放在冰箱泠涷櫃中六個小時以上。就以這冰筒本身的泠度，取代了麻煩的冰塊加鹽。
冰筒底部有個周圍齒狀的圓形凹槽，與機盒內部一凸出齒輪結合，以轉動冰筒。所以冰筒於清洗後冰涷時，不可有水附著在這凹槽內，以免兩者無法密合，影響轉動。
中空的機蓋只是為固定攪架而設。把冰筒放進機盒內，再將做冰淇淋的原料倒入冰筒，然後放攪架在冰筒內，能蓋上機蓋，攪架就固定好了。這時啟動開關，冰筒開始旋轉，固定的攪架本身不動，靠冰筒的旋轉而起攪拌作用。大約二十五分鐘，冰筒內的食材就凝成稍軟的冰淇淋。用容器盛好放進泠涷櫃，不久就可變硬。
機合蓋中間是空的，如果要在冰淇淋內添加巧克力或核桃等硬果的碎片，可在冰淇淋快做好之前五分鐘，將這些碎片食材從這盒蓋中空處倒入冰筒，攪拌均勻成想吃的加料冰淇淋。
最基本的冰淇淋製作原料與過程也很簡單。
全脂鮮奶一杯半；細白砂糖一杯半；濃奶精(heavy cream)三杯；香草精一湯匙半。
做法是：先將全脂鮮奶與砂糖倒入一個容器內，用手攪拌約一兩分鐘，砂糖溶化後，再倒入濃奶精與香草精，攪拌均勻，倒入冰筒，再將冰筒放進機盒，放好攪架，蓋上盒蓋，就可啟動機器。約等二十五分鐘，冰淇淋就成形了。
關了電門，就可把冰淇淋取出食用。這時就像霜淇淋一樣，軟軟的，如果裝入容器放進泠涷櫃，一小時後，就像超市泠涷櫃賣的一樣硬了！
如果想吃巧克力冰淇淋，應先把整塊的巧克力用果汁機打碎，在冰淇淋做好前五分鐘倒進還在旋轉中的冰筒。
就這麼簡單，不妨試試。
2008/8/12於波士頓
很想立即回台灣，為那台冰淇淋機舉行啟用典禮，以慶祝小孫子考上理想的高中。這台叔叔嬸嬸送的冰淇淋機，自從去年小孫女從美國帶回後，一直原封未動。兒子媳婦為了教學與日常生活，都已忙得不可開交，孫兒女在課業壓力下，也心無旁鶩，無意為口福而躭誤學業。現在小孫子已考上高中，在入學前暫時還可輕鬆一下，所以特別打電話，要他自已做冰淇淋。
其實這台冰淇淋機操作十分簡單，看了隨機附送的說明書與冰淇淋食譜後，也曾試做過幾次，發現做冰淇淋竟是如此容易！
過去我也做過冰淇淋，非常麻煩，做了幾次都做不成功。到市場買一大塊冰塊，打碎加鹽作泠卻劑，就夠麻煩了！機器轉了半天，也轉不出冰淇淋！在美國看美食頻道教做冰淇淋，看那小巧的機器，以為像冰箱、泠氣機一樣，有泠媒作用，可以自行吸熱降溫凝結成冰淇淋。我曾到百貨公司閒逛，也沒看到像電視節目中的那種機器。想不到兒子與女兒不約而同的買到同一款式的機器。
機器本身構造十分簡單，分為四部份：機盒、冰筒、機蓋、攪架。
機盒內裝有馬達，提供轉動冰筒的動力。冰筒像個大型厚實的保溫杯，內層是不銹鋼，外層為塑料。中間夾層有泠涷液，像是與野餐盒中為泠藏而用的泠涷包同樣的作用。冰淇淋是否做得成功，就看這冰筒是否涷得夠泠。所以在使用前，先得放在冰箱泠涷櫃中六個小時以上。就以這冰筒本身的泠度，取代了麻煩的冰塊加鹽。
冰筒底部有個周圍齒狀的圓形凹槽，與機盒內部一凸出齒輪結合，以轉動冰筒。所以冰筒於清洗後冰涷時，不可有水附著在這凹槽內，以免兩者無法密合，影響轉動。
中空的機蓋只是為固定攪架而設。把冰筒放進機盒內，再將做冰淇淋的原料倒入冰筒，然後放攪架在冰筒內，能蓋上機蓋，攪架就固定好了。這時啟動開關，冰筒開始旋轉，固定的攪架本身不動，靠冰筒的旋轉而起攪拌作用。大約二十五分鐘，冰筒內的食材就凝成稍軟的冰淇淋。用容器盛好放進泠涷櫃，不久就可變硬。
機合蓋中間是空的，如果要在冰淇淋內添加巧克力或核桃等硬果的碎片，可在冰淇淋快做好之前五分鐘，將這些碎片食材從這盒蓋中空處倒入冰筒，攪拌均勻成想吃的加料冰淇淋。
最基本的冰淇淋製作原料與過程也很簡單。
全脂鮮奶一杯半；細白砂糖一杯半；濃奶精(heavy cream)三杯；香草精一湯匙半。
做法是：先將全脂鮮奶與砂糖倒入一個容器內，用手攪拌約一兩分鐘，砂糖溶化後，再倒入濃奶精與香草精，攪拌均勻，倒入冰筒，再將冰筒放進機盒，放好攪架，蓋上盒蓋，就可啟動機器。約等二十五分鐘，冰淇淋就成形了。
關了電門，就可把冰淇淋取出食用。這時就像霜淇淋一樣，軟軟的，如果裝入容器放進泠涷櫃，一小時後，就像超市泠涷櫃賣的一樣硬了！
如果想吃巧克力冰淇淋，應先把整塊的巧克力用果汁機打碎，在冰淇淋做好前五分鐘倒進還在旋轉中的冰筒。
就這麼簡單，不妨試試。
2008/8/12於波士頓
做冰淇淋
做冰淇淋
七月二十四日 星期四
第一次很成功的做了冰淇淋。但是女兒不滿意，抱怨我糟塌了她的紅豆，因為我加了檸檬精，她說，那有紅豆冰淇淋還帶酸味的？但是我覺得帶點酸味也是一種創新，味道不錯，也很特別。紅豆已經煮得很爛，但是結涷後，變成硬粒，吃起來像是咬到巧克立碎片，也是別有風味。奶香濃郁，在台灣超市買的那有這香濃又細膩的口感？
女兒最近買來一個製冰淇淋機，與琰去年給銘帶回台灣的同一款式。妙的是，這兩台機器買來後都一直沒有使用。前幾天，大概是連續買冰淇淋吃得很開心，女兒福至心靈，忽然想起這台放在廚房裡尚未啟封的冰淇淋機，便打開包裝，看了說明書及其中所載的食譜，做了一次冰沙，很容易就做成了。於是興趣大增，立即買了濃奶精，讓我來做冰淇淋。我看這機器構造簡單，操作也容易，既然食材齊全，也就大膽嘗試，只二十五分鐘，就成功了！
這不是我第一次做冰淇淋，早在我六十歲生日那年，琅特別買了一個冰淇淋機作為壽禮，我帶回台灣後，也做了幾次，並不成功，只能做到冰沙狀態！在我的想像中，只要把冰淇淋粉倒進機器就成了。因為抗戰後，我在上海、南京都曾買到美軍剩餘物資流入市場的冰淇淋粉，買來沖泡當牛奶喝，所以我到美國探親逛超市時，就仔細在貨架上找冰淇淋粉，但是讓我失望的是竟然沒有任何稱為冰淇淋粉的商品！
既然已有了機器也不能任其閒置，沒有冰淇淋粉也不能不做。當年我並沒有去找什麼資訊，也沒有名師指導，完全土法煉鋼，凴自己想像，摸索著做。冰淇淋乃是奶製品，買牛奶來做不就得了？琅買的機器有兩尺高，直徑約一尺半，像水桶一樣。裝冰淇淋食材的內桶直徑也有六、七寸，可裝一加侖牛奶。我可沒有那麼大手筆，試做之時，何必量產。我只用一瓶一立升的鮮奶，又去市場買一大塊冰，打碎了放在內桶與外桶之間，加鹽作為泠卻劑。開了電門，機器轉了半天，牛奶也凝結成細冰狀，如店家賣的清冰，但是食之淡而無味，怎麼樣也不像冰淇淋，只能當作剉冰，吃了消暑。不過一算成本，比買一盒冰淇淋還高！
以後我也曾問過研究食品的博士侄女兒，做冰淇淋是否需要加什麼凝固劑等添加物？隔行如隔山，這不是她的研究領域，也問不出所以然。我對做冰淇淋的興趣也降到谷底，這台閒置多年的機器，終於也遭到棄置門外當垃圾處理的命運！
來美國居住後，發現美食頻道，很多教做菜的節目，其中也有教做冰淇淋，用的食材有：濃奶精、還有蛋黃，還有各種配料，隨各人喜好而定。我看的一則是做香草冰淇淋，把香草筴中的香精取出，然後與筴一起放在奶油與牛奶中，用小火或隔水煮開後，取出香草筴，熄火稍泠卻後，取出部份熱奶水與蛋黃調合均勻後，再倒回到原來的奶水鍋中，再泠卻後，加入濃奶精，拌勻，放入冰箱泠藏至完全泠卻後，再放進冰淇淋機器，很快就完成了。
去年回台灣時，看到琰所送的冰淇淋機，本來也想嘗試照電視所教的來做一次，但是在新竹市場上買不到濃奶精。台灣的奶精是用來調咖啡，做成五公克左右的小杯來賣，做一次冰淇淋，要用多少小杯？電視教學中也說，可用罐頭奶水與濃縮牛奶來替代，但是算算成本，也就興趣缺缺了！那台機器可能到現在仍未拆封。
這次女兒說要做冰淇淋，又提起我躍躍欲試的興趣。當我與女兒討論製作過程時，女兒說，做冰淇淋那用蛋黃？她說得那麼肯定，想必也有所本。但是我也是在電視上親眼所見，特別解說如何攪拌蛋黃，應當也不會錯。我再把食譜仔細閱讀，才明白兩人所說都沒有錯，她說的是簡單基本的做法，我所知的比較複雜，難怪要在電視節目中演出。
從這次成功的經驗中，我也恍然大悟，做冰淇淋主要食材就是濃奶精，其他食材都可隨心所欲調配，難怪市場上沒有賣冰淇淋粉！2008/7/24於波士頓
七月二十四日 星期四
第一次很成功的做了冰淇淋。但是女兒不滿意，抱怨我糟塌了她的紅豆，因為我加了檸檬精，她說，那有紅豆冰淇淋還帶酸味的？但是我覺得帶點酸味也是一種創新，味道不錯，也很特別。紅豆已經煮得很爛，但是結涷後，變成硬粒，吃起來像是咬到巧克立碎片，也是別有風味。奶香濃郁，在台灣超市買的那有這香濃又細膩的口感？
女兒最近買來一個製冰淇淋機，與琰去年給銘帶回台灣的同一款式。妙的是，這兩台機器買來後都一直沒有使用。前幾天，大概是連續買冰淇淋吃得很開心，女兒福至心靈，忽然想起這台放在廚房裡尚未啟封的冰淇淋機，便打開包裝，看了說明書及其中所載的食譜，做了一次冰沙，很容易就做成了。於是興趣大增，立即買了濃奶精，讓我來做冰淇淋。我看這機器構造簡單，操作也容易，既然食材齊全，也就大膽嘗試，只二十五分鐘，就成功了！
這不是我第一次做冰淇淋，早在我六十歲生日那年，琅特別買了一個冰淇淋機作為壽禮，我帶回台灣後，也做了幾次，並不成功，只能做到冰沙狀態！在我的想像中，只要把冰淇淋粉倒進機器就成了。因為抗戰後，我在上海、南京都曾買到美軍剩餘物資流入市場的冰淇淋粉，買來沖泡當牛奶喝，所以我到美國探親逛超市時，就仔細在貨架上找冰淇淋粉，但是讓我失望的是竟然沒有任何稱為冰淇淋粉的商品！
既然已有了機器也不能任其閒置，沒有冰淇淋粉也不能不做。當年我並沒有去找什麼資訊，也沒有名師指導，完全土法煉鋼，凴自己想像，摸索著做。冰淇淋乃是奶製品，買牛奶來做不就得了？琅買的機器有兩尺高，直徑約一尺半，像水桶一樣。裝冰淇淋食材的內桶直徑也有六、七寸，可裝一加侖牛奶。我可沒有那麼大手筆，試做之時，何必量產。我只用一瓶一立升的鮮奶，又去市場買一大塊冰，打碎了放在內桶與外桶之間，加鹽作為泠卻劑。開了電門，機器轉了半天，牛奶也凝結成細冰狀，如店家賣的清冰，但是食之淡而無味，怎麼樣也不像冰淇淋，只能當作剉冰，吃了消暑。不過一算成本，比買一盒冰淇淋還高！
以後我也曾問過研究食品的博士侄女兒，做冰淇淋是否需要加什麼凝固劑等添加物？隔行如隔山，這不是她的研究領域，也問不出所以然。我對做冰淇淋的興趣也降到谷底，這台閒置多年的機器，終於也遭到棄置門外當垃圾處理的命運！
來美國居住後，發現美食頻道，很多教做菜的節目，其中也有教做冰淇淋，用的食材有：濃奶精、還有蛋黃，還有各種配料，隨各人喜好而定。我看的一則是做香草冰淇淋，把香草筴中的香精取出，然後與筴一起放在奶油與牛奶中，用小火或隔水煮開後，取出香草筴，熄火稍泠卻後，取出部份熱奶水與蛋黃調合均勻後，再倒回到原來的奶水鍋中，再泠卻後，加入濃奶精，拌勻，放入冰箱泠藏至完全泠卻後，再放進冰淇淋機器，很快就完成了。
去年回台灣時，看到琰所送的冰淇淋機，本來也想嘗試照電視所教的來做一次，但是在新竹市場上買不到濃奶精。台灣的奶精是用來調咖啡，做成五公克左右的小杯來賣，做一次冰淇淋，要用多少小杯？電視教學中也說，可用罐頭奶水與濃縮牛奶來替代，但是算算成本，也就興趣缺缺了！那台機器可能到現在仍未拆封。
這次女兒說要做冰淇淋，又提起我躍躍欲試的興趣。當我與女兒討論製作過程時，女兒說，做冰淇淋那用蛋黃？她說得那麼肯定，想必也有所本。但是我也是在電視上親眼所見，特別解說如何攪拌蛋黃，應當也不會錯。我再把食譜仔細閱讀，才明白兩人所說都沒有錯，她說的是簡單基本的做法，我所知的比較複雜，難怪要在電視節目中演出。
從這次成功的經驗中，我也恍然大悟，做冰淇淋主要食材就是濃奶精，其他食材都可隨心所欲調配，難怪市場上沒有賣冰淇淋粉！2008/7/24於波士頓
洗碗
洗碗
我常常在文章中提到洗碗，因為我在兒女家中，常幫忙洗碗，我也很樂於洗碗，因為助人為快樂之本，能幫兒女做點瑣事，當然樂在其中。兒女們不免會爭搶著做，而有一番推讓，結果：我洗了，他們也樂了！不只是我幫了忙，省了他們的事，而是我還能洗碗，做做瑣事，表示我還健康，還能活動。
不知是在大學或是編譯人員訓練班，老師講授禮儀課程時，曾講解吃飯、坐車位置大小的安排，也連帶說了：到朋友家中作客，要幫忙洗碗。因為要洗這些油膩膩、髒兮兮的碗、盤、杯、刀、叉、筷，與笨重的鍋、盆，還有爐檯、流理檯，確是煩重又討厭的工作，幫忙做了會讓主人，尤其是女主人，更高興，更感激，更能增進彼此間的友誼與情感。
在軍中，我也曾聽孫立人將軍講統馭學，軍訓班每屆畢業時，他都要親臨講解這些帶兵之道，連講三天。他講的都是他親身經歷，我們在烈日下聽了也很感動，不覺疲憊。事隔五、六十年，我也記不得所講內容，只能歸納大意：要身先士卒，做最危險的事，最困難的事，最討厭的事。現在我只是一個退休老人，也沒有什麼危險、困難的事要我去做，我在兒女家裡，也只能做做這最討厭的事，洗碗。
其實洗碗還是我的老本行，來美國找的第一份工作，我能入學讀書，也全靠這一份洗碗工作。
當年連留學生包機都坐不起，為了省點錢，坐了四十多天貨輪，在西雅圖登岸，再坐灰狗到舊金山，經朋友幫忙找到一處分租的房間，又指示迷津，告訴我到什麼街的幾家介紹所，可以找到餐館洗碗工作。那時距開學還有兩個月，如果不去工作，坐吃山空，不要說沒錢繳學費，連生活都有問題。當然，首要之務就是找份工作。
這是我第一次找工作，也是生平唯一的一次上介紹所找工作。過去在軍中或是其他的文職工作的分發、調職，都是由人安排的好好的。如今卻要自己孤身異國尋找工作，在介紹所前一再逡巡徘徊，這也是第一次領略到人生求人的滋味。但終不能不進去！
硬著頭皮進了介紹所，劈頭一句話就是問：有沒有經驗？我能有什麼經驗？洗洗碗還要什麼經驗？我據實以告，立即被打了回票。一連跑了幾家都是如此，這滋味更是難受！最後，我說我會做菜做飯。這也是實話，我在家就常做飯菜。那介紹所的人一聽，眼光突然發亮，「啊，廚子！」他似乎很感興趣，要替我你好好找找。介紹了一家，我去一問，已經補了人。然後又為我介紹另一家，同樣是撲空。一家家的找，一連幾天都沒結果，我心裡更著急，如此下去，帶來的錢也快用光了，怎麼得了？
廚子的工作找不到，那麼就替我找份洗碗的工作好了。我向那人提出要求，他也覺得不好意思，但還是問我，沒有經驗怎行？我也反問，洗碗還要經驗嗎？你看我連洗碗也不會嗎？就這樣，我得到一份洗碗的工作，在南舊金山機場附近一家美國餐館，不過廚房裡卻都是清一色說廣束話的唐人，與我都用生硬的英語交談。不過同是黃臉皮，也很親切，不時還會炒點中國式的菜給我吃。
這家餐廰規模大生意好，我洗碗的工作也就非常繁重。碗碟杯盤排山倒海而來，美國人用的盤子特別厚重，湯汁也特別油膩，尤其是一些起司(乳酪)，粘在盤碗上，連洗碗機也不易洗去。據說，通常是有兩個洗碗工。經常都做不久，大概都被這如潮湧至的碗盤嚇跑了！
我來報到之時，工作檯上就堆著如山的碗盤，等著我一人。餐館經理對我簡單講解工作事項及機器使用方法後，我就展開工作。泰山崩於前而色不變。再多的碗盤又何能難得到我！分門別類，沉著應戰，提高了工作效率，一個人做兩人的事，也能如期完成工作。午餐的碗盤，在晚餐開始前都能清理完畢。晚餐的時間拖得較長，工作量雖也增多，但時間的壓力不大，可以做到做完為止，沒有時間限制，這對我按時計酬的工資反而有利，那時一小時的工資美金一元八角，我一天工作十一二個小時，所得就相當於我在台灣半個月的薪水。那時年青力壯，還唯恐工作時間不夠，籌不足所需的學費。
在餐館工作的好處是三餐不愁，而且還吃得與顧客一樣。我起初也是畏畏縮縮的在廚房裡用餐。只怕穿著工作服坐到餐廰裡會有礙觀瞻，但是餐館經理告訴我，到餐廰用餐，還可點菜，但牛排例外。我最不喜歡周末休假日，餐館休業，不工作沒有工資，還要花錢去買食物。那段期間正好碰上感恩節與聖誕、新年假期，舊金山全市像空城一樣，跑了幾條街才買到一個漢堡。
午夜後打烊了，顧客、經理、跑堂端盤的都下班了，連廚子也都走了，整個餐館空蕩蕩的只剩我一人，碗盤清洗完了，還要清洗地面。廚房的地面當然油膩不堪，要用特殊的洗潔劑，不是液体，也不是粉狀，而是很粗的結晶鹽，邊緣鋒利如刃，常會割傷手指。加以雙手不停在熱水中浸泡，指尖也會裂開。我在家信中稍稍提及這種情形，遠在台灣的內子，竟然不惜郵資，航空寄來一雙塑料手套，真是至情至性。這個用布包裝用線密縫的小包裹，我也始終不曾打開，又帶回了台灣。
學校開學了，我也結束了這第一份的洗碗工作。我做了還不到兩個月的工資，足夠我繳一個學期的學費與生活費用。我真後悔，坐了四十多天的船。如果多借點錢，買張機票，多洗四十多天的碗，不但賺回了機票錢，還可讓我身邊寬裕一點，不必時時刻刻擔心，只怕所剩的一點錢維持不到暑假！
多借點錢？在那個大家都苦哈哈的時代，談何容易！一張包機票，約兩萬元台幣，相當於普通公務員一年半的薪資。
2008/8/24於波士頓
我常常在文章中提到洗碗，因為我在兒女家中，常幫忙洗碗，我也很樂於洗碗，因為助人為快樂之本，能幫兒女做點瑣事，當然樂在其中。兒女們不免會爭搶著做，而有一番推讓，結果：我洗了，他們也樂了！不只是我幫了忙，省了他們的事，而是我還能洗碗，做做瑣事，表示我還健康，還能活動。
不知是在大學或是編譯人員訓練班，老師講授禮儀課程時，曾講解吃飯、坐車位置大小的安排，也連帶說了：到朋友家中作客，要幫忙洗碗。因為要洗這些油膩膩、髒兮兮的碗、盤、杯、刀、叉、筷，與笨重的鍋、盆，還有爐檯、流理檯，確是煩重又討厭的工作，幫忙做了會讓主人，尤其是女主人，更高興，更感激，更能增進彼此間的友誼與情感。
在軍中，我也曾聽孫立人將軍講統馭學，軍訓班每屆畢業時，他都要親臨講解這些帶兵之道，連講三天。他講的都是他親身經歷，我們在烈日下聽了也很感動，不覺疲憊。事隔五、六十年，我也記不得所講內容，只能歸納大意：要身先士卒，做最危險的事，最困難的事，最討厭的事。現在我只是一個退休老人，也沒有什麼危險、困難的事要我去做，我在兒女家裡，也只能做做這最討厭的事，洗碗。
其實洗碗還是我的老本行，來美國找的第一份工作，我能入學讀書，也全靠這一份洗碗工作。
當年連留學生包機都坐不起，為了省點錢，坐了四十多天貨輪，在西雅圖登岸，再坐灰狗到舊金山，經朋友幫忙找到一處分租的房間，又指示迷津，告訴我到什麼街的幾家介紹所，可以找到餐館洗碗工作。那時距開學還有兩個月，如果不去工作，坐吃山空，不要說沒錢繳學費，連生活都有問題。當然，首要之務就是找份工作。
這是我第一次找工作，也是生平唯一的一次上介紹所找工作。過去在軍中或是其他的文職工作的分發、調職，都是由人安排的好好的。如今卻要自己孤身異國尋找工作，在介紹所前一再逡巡徘徊，這也是第一次領略到人生求人的滋味。但終不能不進去！
硬著頭皮進了介紹所，劈頭一句話就是問：有沒有經驗？我能有什麼經驗？洗洗碗還要什麼經驗？我據實以告，立即被打了回票。一連跑了幾家都是如此，這滋味更是難受！最後，我說我會做菜做飯。這也是實話，我在家就常做飯菜。那介紹所的人一聽，眼光突然發亮，「啊，廚子！」他似乎很感興趣，要替我你好好找找。介紹了一家，我去一問，已經補了人。然後又為我介紹另一家，同樣是撲空。一家家的找，一連幾天都沒結果，我心裡更著急，如此下去，帶來的錢也快用光了，怎麼得了？
廚子的工作找不到，那麼就替我找份洗碗的工作好了。我向那人提出要求，他也覺得不好意思，但還是問我，沒有經驗怎行？我也反問，洗碗還要經驗嗎？你看我連洗碗也不會嗎？就這樣，我得到一份洗碗的工作，在南舊金山機場附近一家美國餐館，不過廚房裡卻都是清一色說廣束話的唐人，與我都用生硬的英語交談。不過同是黃臉皮，也很親切，不時還會炒點中國式的菜給我吃。
這家餐廰規模大生意好，我洗碗的工作也就非常繁重。碗碟杯盤排山倒海而來，美國人用的盤子特別厚重，湯汁也特別油膩，尤其是一些起司(乳酪)，粘在盤碗上，連洗碗機也不易洗去。據說，通常是有兩個洗碗工。經常都做不久，大概都被這如潮湧至的碗盤嚇跑了！
我來報到之時，工作檯上就堆著如山的碗盤，等著我一人。餐館經理對我簡單講解工作事項及機器使用方法後，我就展開工作。泰山崩於前而色不變。再多的碗盤又何能難得到我！分門別類，沉著應戰，提高了工作效率，一個人做兩人的事，也能如期完成工作。午餐的碗盤，在晚餐開始前都能清理完畢。晚餐的時間拖得較長，工作量雖也增多，但時間的壓力不大，可以做到做完為止，沒有時間限制，這對我按時計酬的工資反而有利，那時一小時的工資美金一元八角，我一天工作十一二個小時，所得就相當於我在台灣半個月的薪水。那時年青力壯，還唯恐工作時間不夠，籌不足所需的學費。
在餐館工作的好處是三餐不愁，而且還吃得與顧客一樣。我起初也是畏畏縮縮的在廚房裡用餐。只怕穿著工作服坐到餐廰裡會有礙觀瞻，但是餐館經理告訴我，到餐廰用餐，還可點菜，但牛排例外。我最不喜歡周末休假日，餐館休業，不工作沒有工資，還要花錢去買食物。那段期間正好碰上感恩節與聖誕、新年假期，舊金山全市像空城一樣，跑了幾條街才買到一個漢堡。
午夜後打烊了，顧客、經理、跑堂端盤的都下班了，連廚子也都走了，整個餐館空蕩蕩的只剩我一人，碗盤清洗完了，還要清洗地面。廚房的地面當然油膩不堪，要用特殊的洗潔劑，不是液体，也不是粉狀，而是很粗的結晶鹽，邊緣鋒利如刃，常會割傷手指。加以雙手不停在熱水中浸泡，指尖也會裂開。我在家信中稍稍提及這種情形，遠在台灣的內子，竟然不惜郵資，航空寄來一雙塑料手套，真是至情至性。這個用布包裝用線密縫的小包裹，我也始終不曾打開，又帶回了台灣。
學校開學了，我也結束了這第一份的洗碗工作。我做了還不到兩個月的工資，足夠我繳一個學期的學費與生活費用。我真後悔，坐了四十多天的船。如果多借點錢，買張機票，多洗四十多天的碗，不但賺回了機票錢，還可讓我身邊寬裕一點，不必時時刻刻擔心，只怕所剩的一點錢維持不到暑假！
多借點錢？在那個大家都苦哈哈的時代，談何容易！一張包機票，約兩萬元台幣，相當於普通公務員一年半的薪資。
2008/8/24於波士頓
一張餐巾紙
一張餐巾紙
晚餐後，為了一張用過的餐巾紙，媽一再嘀咕。「原來還在桌上的餐巾紙，怎麼不見了？」媽一再問我。
「已經問了好幾遍了！還用問嗎？一定是女兒丟到垃圾桶了。不過是一張紙，何必一問再問！」我頂了回去。
女兒來廚房了，媽又提出同樣問題，明知故問。我又插嘴要媽不要再提了，一張用過的餐巾紙，已經丟了，也變不回來，不要嚕囌了。但是媽還是不斷嘀咕著。女兒說，用過的紙就該丟掉，留著，不衛生，有礙觀瞻！
「好好的餐巾紙，擦完嘴巴，還可以擦桌子。擦完桌子，還可以擦地板！為什麼就丟掉了？」媽還是不服氣的嘀咕著，因為她正要用這餐巾紙來擦拭女兒剛剛餵狗時弄髒的地面。
沒有下巴的狗，無法自行呧食狗缽中的食物，女兒得用食物處理機把食物打碎，然後一瓢一瓢、一把一把餵到狗嘴中。餵食完畢，就把手套脫下，往垃圾桶一丟，再抽取一張紙擦拭餵食時沾污的地面。用了就丟乃是女兒近二十年來在實驗室中養成的習慣。也可以說，這就是美國人的習慣！
看在我們眼裡，總覺得太浪費。在實驗室，為了防止污染，不能貪小失大，導致全功盡棄，所以必須用了就丟。但是家常生活也必須如此嗎？媽在廚房洗洗擦擦，用過的手套總要洗乾淨了再用，而且要放在袐密的所在，以防女兒發現就丟了。我們兩老也有把用過的餐巾紙放進口袋的習慣，好好一張餐巾紙，也沒怎麼弄髒，為什麼就不可再用？何況現在正在提倡減碳，節能，環保，鼓勵大家用手帕，少用紙巾及免洗餐具，用過的餐巾紙再加利用，也是減碳、節能、環保的有效辦法。
也許有人會說，用過的紙滋養細菌，不衛生。但是過去千百年來都用手帕，也沒有什麼細菌、衛生的問題，現在又回過頭來提倡用手帕，把餐巾紙當作手帕有何不可？要說細菌，除了無菌的實驗室，我們每天都生活在細菌充斥無所不在的環境中。如果沒有細菌，我們可能都難以生存了！至於會傳染的病源細菌或病毒，想要躲也躲不掉，不要歸罪於用過的餐巾紙。
大概是我們成長在物資匱乏的艱苦時期，養成了珍惜物資物盡其用的習慣。女兒出生時，雖也還在艱苦年代，但是在她懂事之時，已逐漸不虞匱乏了。她在美國求學工作二十多年，生活在鼓勵消費的美國社會中，養成用過即丟的習慣也是極其自然之事。兩代不同的觀念，對事物的處理就有不同的看法。
在我們心目中認為是浪費的女兒，也有其節約的一面。最近幾年，車子愈開愈小，由大型休旅車改為小巧省油的油電混合車，這個夏天，她還不避風雨炎日，騎自行車上下班，每天來回要耗一個半小時。用水用電也力求節約，還常糾正我要隨手關燈，節約用水。
女兒知道節省總是好事，我們也樂於全力配合。
2008/8/6於波士頓
晚餐後，為了一張用過的餐巾紙，媽一再嘀咕。「原來還在桌上的餐巾紙，怎麼不見了？」媽一再問我。
「已經問了好幾遍了！還用問嗎？一定是女兒丟到垃圾桶了。不過是一張紙，何必一問再問！」我頂了回去。
女兒來廚房了，媽又提出同樣問題，明知故問。我又插嘴要媽不要再提了，一張用過的餐巾紙，已經丟了，也變不回來，不要嚕囌了。但是媽還是不斷嘀咕著。女兒說，用過的紙就該丟掉，留著，不衛生，有礙觀瞻！
「好好的餐巾紙，擦完嘴巴，還可以擦桌子。擦完桌子，還可以擦地板！為什麼就丟掉了？」媽還是不服氣的嘀咕著，因為她正要用這餐巾紙來擦拭女兒剛剛餵狗時弄髒的地面。
沒有下巴的狗，無法自行呧食狗缽中的食物，女兒得用食物處理機把食物打碎，然後一瓢一瓢、一把一把餵到狗嘴中。餵食完畢，就把手套脫下，往垃圾桶一丟，再抽取一張紙擦拭餵食時沾污的地面。用了就丟乃是女兒近二十年來在實驗室中養成的習慣。也可以說，這就是美國人的習慣！
看在我們眼裡，總覺得太浪費。在實驗室，為了防止污染，不能貪小失大，導致全功盡棄，所以必須用了就丟。但是家常生活也必須如此嗎？媽在廚房洗洗擦擦，用過的手套總要洗乾淨了再用，而且要放在袐密的所在，以防女兒發現就丟了。我們兩老也有把用過的餐巾紙放進口袋的習慣，好好一張餐巾紙，也沒怎麼弄髒，為什麼就不可再用？何況現在正在提倡減碳，節能，環保，鼓勵大家用手帕，少用紙巾及免洗餐具，用過的餐巾紙再加利用，也是減碳、節能、環保的有效辦法。
也許有人會說，用過的紙滋養細菌，不衛生。但是過去千百年來都用手帕，也沒有什麼細菌、衛生的問題，現在又回過頭來提倡用手帕，把餐巾紙當作手帕有何不可？要說細菌，除了無菌的實驗室，我們每天都生活在細菌充斥無所不在的環境中。如果沒有細菌，我們可能都難以生存了！至於會傳染的病源細菌或病毒，想要躲也躲不掉，不要歸罪於用過的餐巾紙。
大概是我們成長在物資匱乏的艱苦時期，養成了珍惜物資物盡其用的習慣。女兒出生時，雖也還在艱苦年代，但是在她懂事之時，已逐漸不虞匱乏了。她在美國求學工作二十多年，生活在鼓勵消費的美國社會中，養成用過即丟的習慣也是極其自然之事。兩代不同的觀念，對事物的處理就有不同的看法。
在我們心目中認為是浪費的女兒，也有其節約的一面。最近幾年，車子愈開愈小，由大型休旅車改為小巧省油的油電混合車，這個夏天，她還不避風雨炎日，騎自行車上下班，每天來回要耗一個半小時。用水用電也力求節約，還常糾正我要隨手關燈，節約用水。
女兒知道節省總是好事，我們也樂於全力配合。
2008/8/6於波士頓
一心二用
一心二用
小外孫在電腦上玩電玩，同時又開著電視機看電影節目。女兒予以糾正，不要一心兩用，兩樣都沒玩好。我也要他專心，不要一心二用，一次專心做一件事。把一件事做好，勝過同時做很多事都沒做好！
說的是一回事，實際上不然。我自已也常常因同時做幾件事，弄得手忙腳亂。早晨起床漱洗後，例行的就是要燒開水、洗茶杯茶壺、泡茶，同時也煮上稀飯，如果水槽內還有未洗的餐具，則予以清洗，並放入碗架。在做這些工作的空檔，還不忘開電視看新聞，同時又打開電腦信箱。這些乃是最簡單不過微不足道的瑣事。但是常常因太多的事擠在一起，顧此失彼，出了一些不大不小的差錯。浪費點電還沒關係，稀飯燒開溢出，要清理爐面，還只是自找麻煩的小事。有時燒乾焦了底，這麻煩可就大了！
一個時間內並不是不能做幾件事，只是要把順序安排妥當，不要相互衝突，知所先後，則近道矣！所以先把稀飯煮上，再燒開水，再洗茶具，放茶葉，這時水開了，就可泡茶，稀飯也開了，打開鍋蓋，轉成小火再煮上一二十分鐘，可以去看電視，或是打開信箱，看看來信，再看新聞。然而，一看上了螢幕，其他的事全都忘了，等到想起，爐面上已滿是稀飯的精華，米湯！這不能怪一心二用，要怪的是自己的入迷！
在費城時，小孫子也常常入迷得廢寢忘食。五歲多的小孫子可不是電視或電腦迷，他迷的是鋼琴。很多別的孩子學習才藝都似是為家長而學，被家長們趕鴨子上架迫著上才藝班，趕場似的上了鋼琴課，又趕著去上繪畫班，然後又要去打網球，學游泳，把小孩趕得疲憊不堪，學過了也就歸零了！
小孫子似乎是與眾不同，下完課回來，不時自已坐在鋼琴前反覆練習，一遍又一遍，常常練得要叫他吃飯了，他還是彈得放不下手，要傕很多次才來到餐桌。他五歲生日那天的生日快樂歌，就是他自己彈奏，而且彈得很好。我看他是真的喜歡，自動自發在練。
小孫子彈琴，兩手指法不同，彈的音符也不盡相同。就像左手畫圓，右手畫方一樣，一心兩用，誰說不宜？
2008/8/11於波士頓
小外孫在電腦上玩電玩，同時又開著電視機看電影節目。女兒予以糾正，不要一心兩用，兩樣都沒玩好。我也要他專心，不要一心二用，一次專心做一件事。把一件事做好，勝過同時做很多事都沒做好！
說的是一回事，實際上不然。我自已也常常因同時做幾件事，弄得手忙腳亂。早晨起床漱洗後，例行的就是要燒開水、洗茶杯茶壺、泡茶，同時也煮上稀飯，如果水槽內還有未洗的餐具，則予以清洗，並放入碗架。在做這些工作的空檔，還不忘開電視看新聞，同時又打開電腦信箱。這些乃是最簡單不過微不足道的瑣事。但是常常因太多的事擠在一起，顧此失彼，出了一些不大不小的差錯。浪費點電還沒關係，稀飯燒開溢出，要清理爐面，還只是自找麻煩的小事。有時燒乾焦了底，這麻煩可就大了！
一個時間內並不是不能做幾件事，只是要把順序安排妥當，不要相互衝突，知所先後，則近道矣！所以先把稀飯煮上，再燒開水，再洗茶具，放茶葉，這時水開了，就可泡茶，稀飯也開了，打開鍋蓋，轉成小火再煮上一二十分鐘，可以去看電視，或是打開信箱，看看來信，再看新聞。然而，一看上了螢幕，其他的事全都忘了，等到想起，爐面上已滿是稀飯的精華，米湯！這不能怪一心二用，要怪的是自己的入迷！
在費城時，小孫子也常常入迷得廢寢忘食。五歲多的小孫子可不是電視或電腦迷，他迷的是鋼琴。很多別的孩子學習才藝都似是為家長而學，被家長們趕鴨子上架迫著上才藝班，趕場似的上了鋼琴課，又趕著去上繪畫班，然後又要去打網球，學游泳，把小孩趕得疲憊不堪，學過了也就歸零了！
小孫子似乎是與眾不同，下完課回來，不時自已坐在鋼琴前反覆練習，一遍又一遍，常常練得要叫他吃飯了，他還是彈得放不下手，要傕很多次才來到餐桌。他五歲生日那天的生日快樂歌，就是他自己彈奏，而且彈得很好。我看他是真的喜歡，自動自發在練。
小孫子彈琴，兩手指法不同，彈的音符也不盡相同。就像左手畫圓，右手畫方一樣，一心兩用，誰說不宜？
2008/8/11於波士頓
施肥
施肥
牛奶蘋果。這名詞好熟悉。弟弟來信說，大陸農民以牛奶為肥料，結出的蘋果非常甜美。這又是台灣經驗，台灣噱頭。台灣有牛奶芭樂、牛奶蓮霧，還有很多水果都冠以牛奶之名，就像許多食物都冠以「有機」一樣。現在大陸也流行這名詞，台灣經驗風行到大陸。
大概是十幾年前，某位農民把吃剩或過期的牛奶當作肥料，結果發現所種植的芭樂果實特別甜美。經媒体大肆宣揚後，其他農民也起而效尤，並創出牛奶芭樂的品牌。利之所趨，弊亦隨之。許多水果也冠上了牛奶之名。一冠此名，身價倍增。但是消費者也常因慕名而大上其當！
我就是不信邪，不信這些水果是否真正施用牛奶為肥料。就像蔬菜，貼上個「有機」的標籤，就要我付出好幾倍的價錢。我上菜市場，只問津價格平實的蔬果。蔬菜是否鮮嫩，一眼就可看出，我不信有機與否，會有多大差別。水果是否甜美，光從賣相還是難判斷。只好先買少量的試吃，嚐了滿意，立即再回近在厝邊的菜市場大量採購。
並不是我對「牛奶」有什麼反感，我只是很不喜歡這些欺世盜名的作風，濫用名器，反而使得名器一文不值，真正誠實的農民反受其害。其實，吃剩的食物或是廚餘，都可當作肥料。女兒也是以剩牛奶發酵後充當肥料，與大陸上的侄女以牛奶澆花，可謂不謀而合，不約而同。
我童年在故鄉時，父親也是愛花成癖，尤愛蘭花。室內室外都是一盆盆的蘭花，開花時就搬進室內，滿屋幽香。喝過的茶葉就倒在花盆裡，可當肥料，也可保持水份。我在台北也養過花，但不是嬌貴的蘭花，有我從荷蘭帶回來的孤挺花，也有被人遺棄的曇花，也有無心插栽卻綠葉成蔭的觀葉植物。有一年，鄰居棄養的蝴蝶蘭，我撿來細心照料，居然還再度開花。孤挺花的深紅色花朵，大如湯碗，二、三十年前，台灣還很少見。球莖分株繁殖很快，由一盆發展到二十多盆。春夏之交一起盛開，也很壯觀。曇花也不負我的照顧，一夜之間，五、六朵一起綻放，那幽香更勝於國蘭。蝴蝶蘭只是花枝招展，艷麗而不芬芳。觀葉植物則默默茁壯，展示健康体態。能獲如此成果，當然要費一番心力照料。那時我剛退休，以此自娛，興趣正濃。
其實我也沒有特別買什麼專用的肥料，只是利用廚餘，埋入一大花盆的土中，改良土壤，我清掃陽台的枯枝落葉，放在一個鐵皮桶中焚燒，然後就以這草木灰作肥料，那一年，花開得特別茂盛。我也是想到故鄉農民燒草堆作肥料而有此一試。只是後來屋頂加鋪隔熱的塑料，為了安全，也不再燒枯葉雜草了。而且台灣也有法令禁止亂燒廢棄物。
來美國「長住」，七、八年來，台北家中這些花木乏人照料，沒有施肥灌漑，只能在陽台上靠天吃飯，自生自滅。每年回到台灣見這些花在盆中與亂草相互爭求生存而掙扎的悽涼景象，也是不勝感慨！倖存的一些花兒也只能作「不開花」的抗議。原先陽台上花開似錦的盛況已不復再現。
美國各市鎮也都禁止亂燒枯枝落葉，我也沒法把我除草所集的幾個草堆放把火燒成肥料。而要用紙袋裝好，等待清潔單位定時來收集，拿去製成堆肥，供市民免費取用。這辦法立意很好，只是一來一往，甚是麻煩，不如花錢去買牛糞與化肥來得方便。這又讓我想起當年燒草堆的時代。原本簡簡單單的事，如今卻弄得如此繁複，在現代文明的規範下，大家似乎都忘了，人類與牲口，原本是最好的造肥機器！
2008/8/26於波士頓
牛奶蘋果。這名詞好熟悉。弟弟來信說，大陸農民以牛奶為肥料，結出的蘋果非常甜美。這又是台灣經驗，台灣噱頭。台灣有牛奶芭樂、牛奶蓮霧，還有很多水果都冠以牛奶之名，就像許多食物都冠以「有機」一樣。現在大陸也流行這名詞，台灣經驗風行到大陸。
大概是十幾年前，某位農民把吃剩或過期的牛奶當作肥料，結果發現所種植的芭樂果實特別甜美。經媒体大肆宣揚後，其他農民也起而效尤，並創出牛奶芭樂的品牌。利之所趨，弊亦隨之。許多水果也冠上了牛奶之名。一冠此名，身價倍增。但是消費者也常因慕名而大上其當！
我就是不信邪，不信這些水果是否真正施用牛奶為肥料。就像蔬菜，貼上個「有機」的標籤，就要我付出好幾倍的價錢。我上菜市場，只問津價格平實的蔬果。蔬菜是否鮮嫩，一眼就可看出，我不信有機與否，會有多大差別。水果是否甜美，光從賣相還是難判斷。只好先買少量的試吃，嚐了滿意，立即再回近在厝邊的菜市場大量採購。
並不是我對「牛奶」有什麼反感，我只是很不喜歡這些欺世盜名的作風，濫用名器，反而使得名器一文不值，真正誠實的農民反受其害。其實，吃剩的食物或是廚餘，都可當作肥料。女兒也是以剩牛奶發酵後充當肥料，與大陸上的侄女以牛奶澆花，可謂不謀而合，不約而同。
我童年在故鄉時，父親也是愛花成癖，尤愛蘭花。室內室外都是一盆盆的蘭花，開花時就搬進室內，滿屋幽香。喝過的茶葉就倒在花盆裡，可當肥料，也可保持水份。我在台北也養過花，但不是嬌貴的蘭花，有我從荷蘭帶回來的孤挺花，也有被人遺棄的曇花，也有無心插栽卻綠葉成蔭的觀葉植物。有一年，鄰居棄養的蝴蝶蘭，我撿來細心照料，居然還再度開花。孤挺花的深紅色花朵，大如湯碗，二、三十年前，台灣還很少見。球莖分株繁殖很快，由一盆發展到二十多盆。春夏之交一起盛開，也很壯觀。曇花也不負我的照顧，一夜之間，五、六朵一起綻放，那幽香更勝於國蘭。蝴蝶蘭只是花枝招展，艷麗而不芬芳。觀葉植物則默默茁壯，展示健康体態。能獲如此成果，當然要費一番心力照料。那時我剛退休，以此自娛，興趣正濃。
其實我也沒有特別買什麼專用的肥料，只是利用廚餘，埋入一大花盆的土中，改良土壤，我清掃陽台的枯枝落葉，放在一個鐵皮桶中焚燒，然後就以這草木灰作肥料，那一年，花開得特別茂盛。我也是想到故鄉農民燒草堆作肥料而有此一試。只是後來屋頂加鋪隔熱的塑料，為了安全，也不再燒枯葉雜草了。而且台灣也有法令禁止亂燒廢棄物。
來美國「長住」，七、八年來，台北家中這些花木乏人照料，沒有施肥灌漑，只能在陽台上靠天吃飯，自生自滅。每年回到台灣見這些花在盆中與亂草相互爭求生存而掙扎的悽涼景象，也是不勝感慨！倖存的一些花兒也只能作「不開花」的抗議。原先陽台上花開似錦的盛況已不復再現。
美國各市鎮也都禁止亂燒枯枝落葉，我也沒法把我除草所集的幾個草堆放把火燒成肥料。而要用紙袋裝好，等待清潔單位定時來收集，拿去製成堆肥，供市民免費取用。這辦法立意很好，只是一來一往，甚是麻煩，不如花錢去買牛糞與化肥來得方便。這又讓我想起當年燒草堆的時代。原本簡簡單單的事，如今卻弄得如此繁複，在現代文明的規範下，大家似乎都忘了，人類與牲口，原本是最好的造肥機器！
2008/8/26於波士頓
省一口
省一口
前幾天，女兒燒了一盤她最拿手也是她最喜歡的油豆腐，我為媽挾了兩個到碗裡，媽還要退回一個，說是一個就夠了！昨晚餐時，我又為她挾了兩個蝦仁到碗裡，她又說，她自已會挾。其實女兒是定量分配，每人三個，我還少挾了一個。我知道她一定會說，一個就夠了！
無論在台北自已家，或是在新竹、在費城或是在波士頓兒女家，我都常為媽挾菜，看在兒女眼裡，還以為我們兩老恩愛彌篤，相敬如賓。其實是，如果我不替她挾菜，她就吃白飯了。她吃飯是一粒一粒的往口裡送，吃菜是一絲一絲的挾。她吃得少，身体虛弱，讓人憂心。
我們都認為她得了厭食症，她也很想增加營養補補身体，尤其是醫師或是親友說她貧血，要多吃豬肝，她就說要吃豬肝。但是做好了端到餐桌上，她吃兩口就說飽了、很營養了。而且還把廉價的豬肝當成珍寶，定要我也分享一些。十元二十元台幣買了一小塊豬肝，分成幾頓吃，還沒吃完一半，她又不想吃了！她說要吃台灣土雞，也是分成幾小包，每次只煮一點，還要把浮在湯上的幾滴浮油撇去，我說她是恐油症，瘦得皮包骨頭，只剩三十幾公斤了，還怕什麼脂肪、膽固醇？就這樣，她還只喝湯，雞肉留給我吃。這也是她四五十年的老習慣了！當年她每次生產做月子時，我都養了一群雞，每天一隻燉給她吃，湯喝了一半，其餘全都送給幫忙的鄰家農婦。幾年前我帶她回她的故鄉探親，她的侄兒女們盛情款待，燉了雞、蒸了鱉，她也是一口都沒嚐，只吃綠色蔬菜，因為綠色的蔬菜富有維生素！
前幾年連飯也吃得很少，怕米飯中澱粉多會轉換成脂肪。這是年青女孩子怕胖的說法，她也跟著少吃米飯。不過近年改吃糙米、五穀米等，因粗糧富含維生素，且有助消化，所以稍稍多吃了幾口粗糧。但是菜還是吃得少，因為她認為粗糧的營養已足夠了！
她少吃菜的另一因素就是她謙讓的個性。她看女兒那麼喜歡吃油豆腐，她就盡量少吃一口，讓女兒多吃一口。她說，不像在台灣，天天都可上菜市場，這裡去一趟中國城不容易，讓女兒多吃一些，要吃我們就回台灣再吃吧！
吃水果也是如此。女兒拿桃子給我們吃，她要留給小外孫。這裡又不是台灣，桃子也算不得什麼高級名貴水果！在台灣，我們捨不得買，買不下手。在美國，碗大的桃子也不過約合台幣二十幾元，再不多吃，更待何時！在費城時，我連吃根香蕉這種卑微的要求，她也要給我一個白眼，「那是小孫子煮麥片稀飯要用的，我們吃了，小孩就沒得吃了！又得開車去買，秏時、秏力、秏汽油！」香蕉在美國很便宜，而且價格穩定，大批發市場四角美金一磅，比我們香蕉王國台灣一斤賣到五六十元台幣，實在便宜太多。等到香蕉起了麻點，繼而發黑時，她又責怪我為什麼不快吃？
其實媽是很重視吃水果的，因為水果裡富有她最重視的維他命。但是與兒女們一起上市場時，問她要什麼水果，她偏又說不要。我當然了解媽的個性，不管她要不要，買了再說。
這是什麼年代了！又不虞匱乏，她還是如此克己待人，為別人省一口！
2008/8/17於波士頓
前幾天，女兒燒了一盤她最拿手也是她最喜歡的油豆腐，我為媽挾了兩個到碗裡，媽還要退回一個，說是一個就夠了！昨晚餐時，我又為她挾了兩個蝦仁到碗裡，她又說，她自已會挾。其實女兒是定量分配，每人三個，我還少挾了一個。我知道她一定會說，一個就夠了！
無論在台北自已家，或是在新竹、在費城或是在波士頓兒女家，我都常為媽挾菜，看在兒女眼裡，還以為我們兩老恩愛彌篤，相敬如賓。其實是，如果我不替她挾菜，她就吃白飯了。她吃飯是一粒一粒的往口裡送，吃菜是一絲一絲的挾。她吃得少，身体虛弱，讓人憂心。
我們都認為她得了厭食症，她也很想增加營養補補身体，尤其是醫師或是親友說她貧血，要多吃豬肝，她就說要吃豬肝。但是做好了端到餐桌上，她吃兩口就說飽了、很營養了。而且還把廉價的豬肝當成珍寶，定要我也分享一些。十元二十元台幣買了一小塊豬肝，分成幾頓吃，還沒吃完一半，她又不想吃了！她說要吃台灣土雞，也是分成幾小包，每次只煮一點，還要把浮在湯上的幾滴浮油撇去，我說她是恐油症，瘦得皮包骨頭，只剩三十幾公斤了，還怕什麼脂肪、膽固醇？就這樣，她還只喝湯，雞肉留給我吃。這也是她四五十年的老習慣了！當年她每次生產做月子時，我都養了一群雞，每天一隻燉給她吃，湯喝了一半，其餘全都送給幫忙的鄰家農婦。幾年前我帶她回她的故鄉探親，她的侄兒女們盛情款待，燉了雞、蒸了鱉，她也是一口都沒嚐，只吃綠色蔬菜，因為綠色的蔬菜富有維生素！
前幾年連飯也吃得很少，怕米飯中澱粉多會轉換成脂肪。這是年青女孩子怕胖的說法，她也跟著少吃米飯。不過近年改吃糙米、五穀米等，因粗糧富含維生素，且有助消化，所以稍稍多吃了幾口粗糧。但是菜還是吃得少，因為她認為粗糧的營養已足夠了！
她少吃菜的另一因素就是她謙讓的個性。她看女兒那麼喜歡吃油豆腐，她就盡量少吃一口，讓女兒多吃一口。她說，不像在台灣，天天都可上菜市場，這裡去一趟中國城不容易，讓女兒多吃一些，要吃我們就回台灣再吃吧！
吃水果也是如此。女兒拿桃子給我們吃，她要留給小外孫。這裡又不是台灣，桃子也算不得什麼高級名貴水果！在台灣，我們捨不得買，買不下手。在美國，碗大的桃子也不過約合台幣二十幾元，再不多吃，更待何時！在費城時，我連吃根香蕉這種卑微的要求，她也要給我一個白眼，「那是小孫子煮麥片稀飯要用的，我們吃了，小孩就沒得吃了！又得開車去買，秏時、秏力、秏汽油！」香蕉在美國很便宜，而且價格穩定，大批發市場四角美金一磅，比我們香蕉王國台灣一斤賣到五六十元台幣，實在便宜太多。等到香蕉起了麻點，繼而發黑時，她又責怪我為什麼不快吃？
其實媽是很重視吃水果的，因為水果裡富有她最重視的維他命。但是與兒女們一起上市場時，問她要什麼水果，她偏又說不要。我當然了解媽的個性，不管她要不要，買了再說。
這是什麼年代了！又不虞匱乏，她還是如此克己待人，為別人省一口！
2008/8/17於波士頓
好為人師
人之患，在好為人師！師大畢業，曾當過兩年實習老師的女兒，就有這毛病，成天就在教我：
水龍頭要開得小一點，不要浪費水資源，也免得把水濺得滿身、滿水台。
要隨手關燈，不要浪費電！
隨手關門，不要讓狗跑出去！
老伴也成為最佳助教，也可說是最嚴格的執行總監，時時刻刻在我身旁耳提面命：水要開得小一點；燈又沒有關！
如果我能虛心受教，恭謹奉命，我該早就去求個一官半職，何必在這自由職業圈中廝混一生！別人不為五斗米折腰，我豈甘為這區區廉價的水而屈服。節約用水，我已聽了一輩子。小時候，大人就常告誡我，不要浪費水。因為在故鄉老家，沒有自來水。家庭用水是靠人力一擔一擔從江裡、溪裡挑到家裡來。看人挑水吃力，滴滴皆辛苦，怎忍浪費！
到了台灣，也處處都可見到節約用水的標語。有時天旱，或是颱風豪雨破壞了水源設施或是電源，常常分區停水，這時不節約也不行！梅雨、颱風季節，雨水充沛，水滿為患，奔流入海，要留也留不住。築水壩還有環保人士抗議破壞生態。其實政府呼籲節約用水，應注意的還是政府主辦的水公司，加強整修老舊水管，免得經年累月不斷漏水。如果家家戶戶都節約用水，水用少了，水公司收入減少，豈不更加虧損！
水龍頭開得大，也是我的習慣。當然我也有我的說辭。開大了，水流急，沖洗的效果更好，說不定還更能省水、省時又省力。我在台北的家，因是頂樓，水壓小，還自行安裝了加壓馬達。強勁的水柱沖洗地面，效果特佳。如果是涓滴細流，反而像是在作水土保持，愈加髒亂。
忘了隨手關燈，確是我的壞習慣。常常知道關了電腦，卻忘了關掉同在桌上的檯燈。出了房門，房間裡依然燈火通明！
年逾八旬的老人了，健忘也是正常。要養成好習慣也不容易。只有隨手關門是近年來在女兒家養成的好習慣，因為她家的頑皮狗，只要我開門時稍不注意就竄出大門，有好幾次害得我們全家出動，在雪地裡尋狗！這狗也喜歡爬上床，大模大樣在床上躺著。我也只得學會隨手把房門關上。
原來在痛苦時、需要時，學習會更有效。書到用時方恨少，也是同樣的道理。今年我的親族中有好幾個孫輩小孩分別考上重點大學或高中，非常可喜。但也有不喜歡讀書的孫輩，長輩管教也不奏效。我也勸親友們，不必好為人師，以免勸說管教產生反效果！一切順其自然，等覺悟到「書到用時方恨少」時，能發奮努力用功，在痛苦中學習，或許更有成效。
人生的道路漫長，兒時多讀書，輕輕鬆鬆，不知不覺，像在遊戲中就學會了很多知識。少年學生時代，十年寒窗，考試壓力，似是苦讀，實為紥根，基礎打得愈結實，將來從事工作時愈能得心應手。這時學習可說是事半功倍。等到離開校門，踏入社會，這時為了謀生，被逼著去學習，壓力更大，學得更苦。我的一生大概就是屬於後者，不過只要肯學，都還不遲。活到老，學到老，我不是還在學玩電腦嗎？只是老而好學，如秉燭之明，學了就忘，效果不彰！
我也不必好為人師，還在說教！
2008/8/22於波士頓
人之患，在好為人師！師大畢業，曾當過兩年實習老師的女兒，就有這毛病，成天就在教我：
水龍頭要開得小一點，不要浪費水資源，也免得把水濺得滿身、滿水台。
要隨手關燈，不要浪費電！
隨手關門，不要讓狗跑出去！
老伴也成為最佳助教，也可說是最嚴格的執行總監，時時刻刻在我身旁耳提面命：水要開得小一點；燈又沒有關！
如果我能虛心受教，恭謹奉命，我該早就去求個一官半職，何必在這自由職業圈中廝混一生！別人不為五斗米折腰，我豈甘為這區區廉價的水而屈服。節約用水，我已聽了一輩子。小時候，大人就常告誡我，不要浪費水。因為在故鄉老家，沒有自來水。家庭用水是靠人力一擔一擔從江裡、溪裡挑到家裡來。看人挑水吃力，滴滴皆辛苦，怎忍浪費！
到了台灣，也處處都可見到節約用水的標語。有時天旱，或是颱風豪雨破壞了水源設施或是電源，常常分區停水，這時不節約也不行！梅雨、颱風季節，雨水充沛，水滿為患，奔流入海，要留也留不住。築水壩還有環保人士抗議破壞生態。其實政府呼籲節約用水，應注意的還是政府主辦的水公司，加強整修老舊水管，免得經年累月不斷漏水。如果家家戶戶都節約用水，水用少了，水公司收入減少，豈不更加虧損！
水龍頭開得大，也是我的習慣。當然我也有我的說辭。開大了，水流急，沖洗的效果更好，說不定還更能省水、省時又省力。我在台北的家，因是頂樓，水壓小，還自行安裝了加壓馬達。強勁的水柱沖洗地面，效果特佳。如果是涓滴細流，反而像是在作水土保持，愈加髒亂。
忘了隨手關燈，確是我的壞習慣。常常知道關了電腦，卻忘了關掉同在桌上的檯燈。出了房門，房間裡依然燈火通明！
年逾八旬的老人了，健忘也是正常。要養成好習慣也不容易。只有隨手關門是近年來在女兒家養成的好習慣，因為她家的頑皮狗，只要我開門時稍不注意就竄出大門，有好幾次害得我們全家出動，在雪地裡尋狗！這狗也喜歡爬上床，大模大樣在床上躺著。我也只得學會隨手把房門關上。
原來在痛苦時、需要時，學習會更有效。書到用時方恨少，也是同樣的道理。今年我的親族中有好幾個孫輩小孩分別考上重點大學或高中，非常可喜。但也有不喜歡讀書的孫輩，長輩管教也不奏效。我也勸親友們，不必好為人師，以免勸說管教產生反效果！一切順其自然，等覺悟到「書到用時方恨少」時，能發奮努力用功，在痛苦中學習，或許更有成效。
人生的道路漫長，兒時多讀書，輕輕鬆鬆，不知不覺，像在遊戲中就學會了很多知識。少年學生時代，十年寒窗，考試壓力，似是苦讀，實為紥根，基礎打得愈結實，將來從事工作時愈能得心應手。這時學習可說是事半功倍。等到離開校門，踏入社會，這時為了謀生，被逼著去學習，壓力更大，學得更苦。我的一生大概就是屬於後者，不過只要肯學，都還不遲。活到老，學到老，我不是還在學玩電腦嗎？只是老而好學，如秉燭之明，學了就忘，效果不彰！
我也不必好為人師，還在說教！
2008/8/22於波士頓
如果劉備參加奧運
如果劉備參加泳賽
看奧運男子一百公尺蝶式泳賽，美國選手菲爾普斯似乎落後，但在觸壁的剎那，螢幕上爆出的第一標誌卻是菲爾普斯，全場，包括電視機前的我，都覺得萬分驚訝，又萬分歡欣，只聽得電視機內發出歡聲雷動，與室外暴雨的雷聲交響呼應。
大家都在期待菲爾普斯能否奪取第七面金牌，成為歴史上最偉大的泳將。如果他拿下了第七面金牌，將是奧運史上與1972年一舉奪下七面金牌的美國泳將史必茲齊名。也將打破他自已在上屆雅典奧運拿下六金二銅的紀錄。因此大家都注意他的動靜得失，成為這次奧運會眾所注目的焦點人物。
真是萬分驚險，差的就是那百分之一秒。菲爾普斯的成績是59.58，看似領先的塞爾維亞選手成績，經萬分之一秒的分隔鏡頭顯示是59.59，就差那百分之一秒！
根據慢鏡頭的分析，塞國選手在快到終點時，怕再舉手划水會影響觸牆的時間，反正已領先了，就順勢伸直了兩手在水裡滑行前進，而菲爾普斯則奮力作最後一划，一伸臂，反而先觸到牆壁。塞國選手大概沒想到，菲爾普斯的手臂比他的長！看似在後，手已先到！
菲爾普斯的身材與常人不同，不但身高，而且兩臂伸展的長度，還比身高多了七吋。這是游泳的難得身材，高個子已佔盡了便宜，一個單程就要比矮一吋的少划一吋，一個來回就是兩吋，這兩吋就是百分之幾秒的差異了，何況兩臂愈長，划水的動力也愈大，更可增加前進的速度。菲爾普斯還有機會超越史必茲，明天周日還要參加四百公尺接力，如果再獲金牌，恐怕讚美史必茲，維持了三十六年「前無古人，後難來者」的名句，真要改為「可能後無來者」了！
三國演義中描寫劉備手長過膝，如果參加今天的游泳比賽，也一定會佔到很大便宜。能在亂世稱雄的，身高也不會矮。如果當年有奧運，又有機緣碰到美國教練，勤練游泳，也許不必在沙場上拼個你死我活，就可稱雄於世了！
看到這場泳賽的畫面與結果，也讓我想起一個有趣的故事：
蘇小妹嘲笑蘇東坡滿面于思，「忽聞毛裡有聲傳」。蘇東坡也反笑他妹妹額頭是龍頭，聽得後堂裙紲響，「額頭已到畫堂前」。全部詩句我已記不清楚，只記得這有趣的兩句。
菲爾普斯的頭猶在後，手已在前！
2008/8/15於波士頓
附錄：
謝謝昉弟為我補正了掌故資料。我讀書不求甚解，既非博聞，也不強記。所以只能記得一斑，幸好昉弟就補上了全豹。
還要補正的是菲爾普斯的百公呎成績是50.58秒，大概是我看電腦上美聯社新聞，老眼昏花，未看清楚。有關他的身高與兩手伸展長度，我也記不清楚，不過也無傷大雅。昶
附錄昉弟信：
东坡”未出堂前三五步，额头先到画堂前。“小妹回曰：”口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。“亦有东坡嘲小妹眼抠”几回拭眼深难到，流出汪汪两道泉。“小妹嘲坡下颏之长云：”去年一滴相思泪，至今流不到腮边。“
是个才女，但长相丑陋。 苏东坡兄妹之间的调侃诗:由于苏小妹额头高,苏东坡就戏道:“莲步尚未出珠帘,额头已到画堂前”。苏小妹不服,因苏东坡脸长,便形容:“去年一点相思泪,至今方流到嘴边”。
附錄王渭濱來信：
昶公：
“如果劉備參加奧運”，先天條件一定優於菲爾普斯。其實我想推荐現有的另一人選”陳水扁”，他的手比劉備還要長，可以從台灣伸到瑞士。儘管菲爾普斯已比七個還多加了一枚金牌，他的新聞熱度已被陳水扁的國際洗錢scandal 所取代。
起因瑞士檢方發現陳水扁的兒媳婦黃睿靚有從新加坡匯進瑞士銀行的2000萬元美金，因為黃睿靚本人說不出資金來源，認為有洗錢之嫌，來函要我方資料而爆發。陳水扁也自認紙包不住火開記者會坦承匯款事實，當然對實際情況留下很多疑點。昨日檢方又發現陳水扁的國內秘密帳戶五億元存款。現在事情已如滾雪球般地擴大，因為案情發生在陳水扁的總統任內，可能有馬屁高官吃上向陳水扁洩密與吃案的官司。扁已以貪污犯的被告限制出境。 渭濱
如果阿扁參加奧運
因劉備手長過膝，我認為他具有參加奧運泳賽的先天優越條件。老友王渭濱回應說，要推荐阿扁參加奧運泳賽，因為他的先天條件更好，雙手長度可繞地球一匝，而且他的手無所不在，無形無影。游泳時俯仰自如，各種花式變幻莫測，別人卻一無所知，讓他任意上下其手。
就凴這一點，就應取消他的參賽資格。但是他上下其手，你看見了嗎？你能拿出証據嗎？「阿扁有錯嗎？」他會提出抗議。
我還是要取消他的參賽資格。他的手太長，太髒。攪渾一池春水也還不打緊，他可以說，進入泳池前就已洗了很多遍，腥臭味洗不淨，乃是你們的意識形態作祟，對他全家人參加接力懷有成見。但是有一點他無法辯解的是，他一下水就興風作浪，攪得滿池不安，而且還把分道索全部弄斷，讓別的選手們無法公平競爭，裁判們也無從查考，破壞運動規則，莫此為甚，應予判決出局！
不過上天有好生之德，天生奇材，不參賽太可惜了！還是讓他參加其他項目比賽。我認為對他最適合的應是田賽中的三鐵。無論鉛球、鐵餅、標槍，他的手長，隨便一推一拋一擲，都會落得無影無蹤，讓你作不出紀錄，還不得不承認他的冠軍地位。
「凡走過，必留下痕跡(紀錄)」？那也只是電視節目中的廣告用語，迂腐。阿扁的痕跡、紀錄、証據，豈能讓你們凡夫俗子隨便找到！即使等你找到那鉛球、鐵餅、標槍環繞地球幾匝後落下的痕跡，他早就已說過，那是珍嫂參加殘障運動會時留下的紀錄。了不起再道歉一次。
他自已的紀錄，已經列為絕對絕對的國家機密，百年之後也不能查。
2008/8/25於波士頓
看奧運男子一百公尺蝶式泳賽，美國選手菲爾普斯似乎落後，但在觸壁的剎那，螢幕上爆出的第一標誌卻是菲爾普斯，全場，包括電視機前的我，都覺得萬分驚訝，又萬分歡欣，只聽得電視機內發出歡聲雷動，與室外暴雨的雷聲交響呼應。
大家都在期待菲爾普斯能否奪取第七面金牌，成為歴史上最偉大的泳將。如果他拿下了第七面金牌，將是奧運史上與1972年一舉奪下七面金牌的美國泳將史必茲齊名。也將打破他自已在上屆雅典奧運拿下六金二銅的紀錄。因此大家都注意他的動靜得失，成為這次奧運會眾所注目的焦點人物。
真是萬分驚險，差的就是那百分之一秒。菲爾普斯的成績是59.58，看似領先的塞爾維亞選手成績，經萬分之一秒的分隔鏡頭顯示是59.59，就差那百分之一秒！
根據慢鏡頭的分析，塞國選手在快到終點時，怕再舉手划水會影響觸牆的時間，反正已領先了，就順勢伸直了兩手在水裡滑行前進，而菲爾普斯則奮力作最後一划，一伸臂，反而先觸到牆壁。塞國選手大概沒想到，菲爾普斯的手臂比他的長！看似在後，手已先到！
菲爾普斯的身材與常人不同，不但身高，而且兩臂伸展的長度，還比身高多了七吋。這是游泳的難得身材，高個子已佔盡了便宜，一個單程就要比矮一吋的少划一吋，一個來回就是兩吋，這兩吋就是百分之幾秒的差異了，何況兩臂愈長，划水的動力也愈大，更可增加前進的速度。菲爾普斯還有機會超越史必茲，明天周日還要參加四百公尺接力，如果再獲金牌，恐怕讚美史必茲，維持了三十六年「前無古人，後難來者」的名句，真要改為「可能後無來者」了！
三國演義中描寫劉備手長過膝，如果參加今天的游泳比賽，也一定會佔到很大便宜。能在亂世稱雄的，身高也不會矮。如果當年有奧運，又有機緣碰到美國教練，勤練游泳，也許不必在沙場上拼個你死我活，就可稱雄於世了！
看到這場泳賽的畫面與結果，也讓我想起一個有趣的故事：
蘇小妹嘲笑蘇東坡滿面于思，「忽聞毛裡有聲傳」。蘇東坡也反笑他妹妹額頭是龍頭，聽得後堂裙紲響，「額頭已到畫堂前」。全部詩句我已記不清楚，只記得這有趣的兩句。
菲爾普斯的頭猶在後，手已在前！
2008/8/15於波士頓
附錄：
謝謝昉弟為我補正了掌故資料。我讀書不求甚解，既非博聞，也不強記。所以只能記得一斑，幸好昉弟就補上了全豹。
還要補正的是菲爾普斯的百公呎成績是50.58秒，大概是我看電腦上美聯社新聞，老眼昏花，未看清楚。有關他的身高與兩手伸展長度，我也記不清楚，不過也無傷大雅。昶
附錄昉弟信：
东坡”未出堂前三五步，额头先到画堂前。“小妹回曰：”口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。“亦有东坡嘲小妹眼抠”几回拭眼深难到，流出汪汪两道泉。“小妹嘲坡下颏之长云：”去年一滴相思泪，至今流不到腮边。“
是个才女，但长相丑陋。 苏东坡兄妹之间的调侃诗:由于苏小妹额头高,苏东坡就戏道:“莲步尚未出珠帘,额头已到画堂前”。苏小妹不服,因苏东坡脸长,便形容:“去年一点相思泪,至今方流到嘴边”。
附錄王渭濱來信：
昶公：
“如果劉備參加奧運”，先天條件一定優於菲爾普斯。其實我想推荐現有的另一人選”陳水扁”，他的手比劉備還要長，可以從台灣伸到瑞士。儘管菲爾普斯已比七個還多加了一枚金牌，他的新聞熱度已被陳水扁的國際洗錢scandal 所取代。
起因瑞士檢方發現陳水扁的兒媳婦黃睿靚有從新加坡匯進瑞士銀行的2000萬元美金，因為黃睿靚本人說不出資金來源，認為有洗錢之嫌，來函要我方資料而爆發。陳水扁也自認紙包不住火開記者會坦承匯款事實，當然對實際情況留下很多疑點。昨日檢方又發現陳水扁的國內秘密帳戶五億元存款。現在事情已如滾雪球般地擴大，因為案情發生在陳水扁的總統任內，可能有馬屁高官吃上向陳水扁洩密與吃案的官司。扁已以貪污犯的被告限制出境。 渭濱
如果阿扁參加奧運
因劉備手長過膝，我認為他具有參加奧運泳賽的先天優越條件。老友王渭濱回應說，要推荐阿扁參加奧運泳賽，因為他的先天條件更好，雙手長度可繞地球一匝，而且他的手無所不在，無形無影。游泳時俯仰自如，各種花式變幻莫測，別人卻一無所知，讓他任意上下其手。
就凴這一點，就應取消他的參賽資格。但是他上下其手，你看見了嗎？你能拿出証據嗎？「阿扁有錯嗎？」他會提出抗議。
我還是要取消他的參賽資格。他的手太長，太髒。攪渾一池春水也還不打緊，他可以說，進入泳池前就已洗了很多遍，腥臭味洗不淨，乃是你們的意識形態作祟，對他全家人參加接力懷有成見。但是有一點他無法辯解的是，他一下水就興風作浪，攪得滿池不安，而且還把分道索全部弄斷，讓別的選手們無法公平競爭，裁判們也無從查考，破壞運動規則，莫此為甚，應予判決出局！
不過上天有好生之德，天生奇材，不參賽太可惜了！還是讓他參加其他項目比賽。我認為對他最適合的應是田賽中的三鐵。無論鉛球、鐵餅、標槍，他的手長，隨便一推一拋一擲，都會落得無影無蹤，讓你作不出紀錄，還不得不承認他的冠軍地位。
「凡走過，必留下痕跡(紀錄)」？那也只是電視節目中的廣告用語，迂腐。阿扁的痕跡、紀錄、証據，豈能讓你們凡夫俗子隨便找到！即使等你找到那鉛球、鐵餅、標槍環繞地球幾匝後落下的痕跡，他早就已說過，那是珍嫂參加殘障運動會時留下的紀錄。了不起再道歉一次。
他自已的紀錄，已經列為絕對絕對的國家機密，百年之後也不能查。
2008/8/25於波士頓
2008年6月12日 星期四
釣魚
釣魚
在台灣，我們釣魚同好之間流傳一則笑話：在釣魚池畔，大家正聚精會神注視浮標釣線之際，忽見一人釣竿劇動，魚兒上鉤了！此人正待揮竿，忽聽有人大喝一聲：「且慢！」大家為之大驚失色，以為是發生釣線糾葛。正疑惑間，忽見這吆喝之人快步趨前，手持兩張百元鈔票，和顏悅色向那持竿之人央求：「兩百元給你，讓我來拉！」
在不愁買不到魚吃的今天，釣魚為的就是要享受魚兒上鉤、掙扎、拉起的一點快感。我在美國看一則釣魚的節目，看人從河中釣起尺許長的大鱸魚，在鏡頭前炫耀一下，然後又把魚放生丟回水中。大概是既要招徠遊客來此休閒釣魚的廣告，還要表現出不忍殺生的慈悲為懷的紳士模樣，實在矛盾又偽善！釣客固然享受到釣魚之樂，這快樂卻建築在魚兒的痛苦上。既然要表現仁慈，把釣得的魚兒放生，那麼又何必釣魚，把魚兒驚嚇得以為此命休矣！雖然得慶死裡逃生，但是魚兒嘴巴、喉嚨所受創痛，是否還能平復？是否還能求生？或是創傷過重，雖然重獲自由，也只是延長痛苦，步向死亡？
我們家就在湖畔，瀕湖而築，所以從小就喜歡釣魚。我可沒有這麼仁慈，也不會偽善。現在回想起來，覺得還很殘忍。每當釣起我不喜歡的魚，如鱺魚、鯰魚等，就往地上一摔，非置之死地不可，因為這幾種魚素有池中流氓之稱，專吃其他魚類。所以摔死這種壞魚，也似有除三害的氣慨。其實我那時年幼，也不會想得那麼多，只是氣這些魚，一口吞食了我的魚餌，拉著就跑，一點情調都沒有。而且魚鉤深入腹腔，取出魚鉤還得費一番功夫。我喜歡釣鯽魚，輕輕碰觸釣餌試探，然後小口品嚐。只見浮標上下小動，如果拉竿太早，魚兒還沒上鉤。太晚了則鉤上魚餌已被啃食光光，魚兒已得意遠颺了。釣這種魚兒才要有技術，才算是有情調。
來到台灣，流氓魚也翻身了，身價不同凡響。有一種像鯰魚但嘴上多幾條鬚的魚，大約五六寸長，用淺淺一點水養在木盆裡，俗稱土虱，被當地人當作補品。我初以為是我兒時常常釣起的黃翅魚。黃翅魚也像鯰魚一樣無鱗，但身上有黃斑，拉上岸後還會發出吱吱叫聲，去鉤時還常被它尖銳的鰭刺傷，所以我也很討厭。大約二十多年前，台灣一度風行吃鱺魚，由於有利可圖，農民都在田裡飼養，長大可達一兩尺，比我從前釣的大多了！有一種吃法是將魚洗淨後放在冰塊中泠藏約兩小時，然後取出吃生魚片。我曾嚐過一口，像吃橡皮筋，再想到田裡當作餵魚飼料的死魚臭肉，我就敬謝不敏了！
在高雄時，我也曾應邀到養殖魚池垂釣。池中養的是虱目魚，早晨已經餵食，所以不輕易上鉤，只釣得兩三尾。主人不好意思，用網撈了一堆相贈。臨別告辭時，用池水洗手，見池中一包包的豬糞，將池水都污染如醬色，洗過的雙手也都腥臭不堪。從此之後，我對養殖魚類就再也不敢領教。
台灣四面環海，卻因海禁，直到二十多年前才開放出海垂釣。有一艘新建的海釣船下水，邀我們參觀。我原只以為參觀出海一遊而已，沒有作海釣準備。看同行人士裝備齊全，讓我好生自慚。到了漁場，大家紛紛拋下釣鉤鉛墜，我雖心癢，但無釣具，也只能作壁上觀。幸有好心同仁借我一支釣竿，讓我也能同樂，不至無聊。這次海釣，大家都斬獲不多，釣的都是小魚，只有我釣運特佳，釣得一尾石斑，乃屬珍貴魚類。同仁為我攝影留念，因懸在釣線上的魚遠在我身前，離鏡頭近，所以照片中魚身就顯得很大，其實也只六七寸長，但也彌足珍貴了。回到辦公室，我還寫了一篇「無竿勝有竿」，自鳴得意，氣氣同仁。
退休後來到美國，在波士頓也有一次海釣經驗。買了船票上船。船上已準備好釣具釣餌。裝餌、抓魚都有船上員工代勞，只要握竿操作就好，真是老爺釣魚！我運氣不錯，釣得一尾幼鯊，足有三尺來長，船伕幫忙取出釣鉤後，也沒徵詢我意見，就把鯊魚拋回大海。大概鯊魚已被我們愛吃魚翅的中國人吃得瀕臨絕滅，美國人為了保育，放它一條生路。我又釣得一尾鱈魚，船伕一量，超過二十二吋，沒再拋回海裡。讓我們帶回家，做成一道美味的清蒸鱈魚。不料來了一位讀生物的朋友，她說波士頓海灣的鱈魚有寄生蟲，我們撥開魚肉一看，果然有一條條細絲般的物体，只得倒入垃圾桶，真是掃興。
其實我對吃魚興趣不大，且已幾乎變得不吃魚了！因為魚塭養殖魚土腥味重，我的疑心病也重，總覺得有豬糞臭；海魚肉質不夠細，漁民又常用防腐劑保鮮，所以也是不吃為妙。主要的原因是：曾經滄海難為水，吃過清澈的新安江水所產的魚，尤其是有老虎魚之稱的鱖魚，其他地方的魚就沒味了！
2008/6/11於費城
在台灣，我們釣魚同好之間流傳一則笑話：在釣魚池畔，大家正聚精會神注視浮標釣線之際，忽見一人釣竿劇動，魚兒上鉤了！此人正待揮竿，忽聽有人大喝一聲：「且慢！」大家為之大驚失色，以為是發生釣線糾葛。正疑惑間，忽見這吆喝之人快步趨前，手持兩張百元鈔票，和顏悅色向那持竿之人央求：「兩百元給你，讓我來拉！」
在不愁買不到魚吃的今天，釣魚為的就是要享受魚兒上鉤、掙扎、拉起的一點快感。我在美國看一則釣魚的節目，看人從河中釣起尺許長的大鱸魚，在鏡頭前炫耀一下，然後又把魚放生丟回水中。大概是既要招徠遊客來此休閒釣魚的廣告，還要表現出不忍殺生的慈悲為懷的紳士模樣，實在矛盾又偽善！釣客固然享受到釣魚之樂，這快樂卻建築在魚兒的痛苦上。既然要表現仁慈，把釣得的魚兒放生，那麼又何必釣魚，把魚兒驚嚇得以為此命休矣！雖然得慶死裡逃生，但是魚兒嘴巴、喉嚨所受創痛，是否還能平復？是否還能求生？或是創傷過重，雖然重獲自由，也只是延長痛苦，步向死亡？
我們家就在湖畔，瀕湖而築，所以從小就喜歡釣魚。我可沒有這麼仁慈，也不會偽善。現在回想起來，覺得還很殘忍。每當釣起我不喜歡的魚，如鱺魚、鯰魚等，就往地上一摔，非置之死地不可，因為這幾種魚素有池中流氓之稱，專吃其他魚類。所以摔死這種壞魚，也似有除三害的氣慨。其實我那時年幼，也不會想得那麼多，只是氣這些魚，一口吞食了我的魚餌，拉著就跑，一點情調都沒有。而且魚鉤深入腹腔，取出魚鉤還得費一番功夫。我喜歡釣鯽魚，輕輕碰觸釣餌試探，然後小口品嚐。只見浮標上下小動，如果拉竿太早，魚兒還沒上鉤。太晚了則鉤上魚餌已被啃食光光，魚兒已得意遠颺了。釣這種魚兒才要有技術，才算是有情調。
來到台灣，流氓魚也翻身了，身價不同凡響。有一種像鯰魚但嘴上多幾條鬚的魚，大約五六寸長，用淺淺一點水養在木盆裡，俗稱土虱，被當地人當作補品。我初以為是我兒時常常釣起的黃翅魚。黃翅魚也像鯰魚一樣無鱗，但身上有黃斑，拉上岸後還會發出吱吱叫聲，去鉤時還常被它尖銳的鰭刺傷，所以我也很討厭。大約二十多年前，台灣一度風行吃鱺魚，由於有利可圖，農民都在田裡飼養，長大可達一兩尺，比我從前釣的大多了！有一種吃法是將魚洗淨後放在冰塊中泠藏約兩小時，然後取出吃生魚片。我曾嚐過一口，像吃橡皮筋，再想到田裡當作餵魚飼料的死魚臭肉，我就敬謝不敏了！
在高雄時，我也曾應邀到養殖魚池垂釣。池中養的是虱目魚，早晨已經餵食，所以不輕易上鉤，只釣得兩三尾。主人不好意思，用網撈了一堆相贈。臨別告辭時，用池水洗手，見池中一包包的豬糞，將池水都污染如醬色，洗過的雙手也都腥臭不堪。從此之後，我對養殖魚類就再也不敢領教。
台灣四面環海，卻因海禁，直到二十多年前才開放出海垂釣。有一艘新建的海釣船下水，邀我們參觀。我原只以為參觀出海一遊而已，沒有作海釣準備。看同行人士裝備齊全，讓我好生自慚。到了漁場，大家紛紛拋下釣鉤鉛墜，我雖心癢，但無釣具，也只能作壁上觀。幸有好心同仁借我一支釣竿，讓我也能同樂，不至無聊。這次海釣，大家都斬獲不多，釣的都是小魚，只有我釣運特佳，釣得一尾石斑，乃屬珍貴魚類。同仁為我攝影留念，因懸在釣線上的魚遠在我身前，離鏡頭近，所以照片中魚身就顯得很大，其實也只六七寸長，但也彌足珍貴了。回到辦公室，我還寫了一篇「無竿勝有竿」，自鳴得意，氣氣同仁。
退休後來到美國，在波士頓也有一次海釣經驗。買了船票上船。船上已準備好釣具釣餌。裝餌、抓魚都有船上員工代勞，只要握竿操作就好，真是老爺釣魚！我運氣不錯，釣得一尾幼鯊，足有三尺來長，船伕幫忙取出釣鉤後，也沒徵詢我意見，就把鯊魚拋回大海。大概鯊魚已被我們愛吃魚翅的中國人吃得瀕臨絕滅，美國人為了保育，放它一條生路。我又釣得一尾鱈魚，船伕一量，超過二十二吋，沒再拋回海裡。讓我們帶回家，做成一道美味的清蒸鱈魚。不料來了一位讀生物的朋友，她說波士頓海灣的鱈魚有寄生蟲，我們撥開魚肉一看，果然有一條條細絲般的物体，只得倒入垃圾桶，真是掃興。
其實我對吃魚興趣不大，且已幾乎變得不吃魚了！因為魚塭養殖魚土腥味重，我的疑心病也重，總覺得有豬糞臭；海魚肉質不夠細，漁民又常用防腐劑保鮮，所以也是不吃為妙。主要的原因是：曾經滄海難為水，吃過清澈的新安江水所產的魚，尤其是有老虎魚之稱的鱖魚，其他地方的魚就沒味了！
2008/6/11於費城
2008年6月11日 星期三
裝灘
裝灘
童年時坐船行經新安江的幾處淺灘，江心鵝卵石急水淺灘中插有一叢叢姆指粗的劍竹竿。竹子質軟，船可在其上擦滑而過，並不妨礙航行。或許有人不知其功用，這是我們故鄉特有的一種捕魚裝置，類似台灣海邊的定置網，但更具巧思，我也不知正式的名稱是什麼，我們家鄉就稱之為「裝灘」。我們老家下涯就有一處，在沙坪頭旁，我也不知這灘是否有正式的地名，姑稱之為下涯灘。
我沒有參觀過台灣的定置網，不太了解其中有些什麼巧妙機關，只知道是利用潮汐關係，魚兒於漲潮時到岸邊覓食，退潮時，尚未見機而退的貪吃魚兒，受網阻擋，就只有順著水流進入網中，有進就無出了。
故鄉裝灘插在淺灘上的一叢叢劍竹竿，就是一種擋魚的障礙。每叢約有七、八支，每隔約一公尺插一叢，排成人字形，順著水流向江邊延展。湍急的江水流過時，一叢叢的竹竿便會發出聲響。白天魚兒看得清楚，並不害怕。自由穿越，不會受阻。但到了夜晚，魚兒視覺不明時，聽到沙沙聲音，便不敢接近，於是就沿著竹竿所佈陣線，順流游向江邊。
在江的兩邊，竹竿陣的末端，各設有接待魚兒的一個水坑，水深及腰。周圍有網圍住，只留一處缺口，就在那行竹竿末端附近。魚兒沿著竹竿順流而下，通過缺口，進入水坑後，才發覺這是一個陷阱，已被網包圍了！想從原路回去。但是回頭一看，有白色影子在愰動，原來那入口處橫著放置了一長條白色木板，類似門檻或台階的垂直部份。向外一面有鵝卵石遮蔽，進入時不會發現。但進入水坑之後，木板的白色便會隨水流愰動。魚兒驚嚇之下，便逆流縱身一躍，正好落到水坑上游架設好的漁網中，魚兒躺在軟綿綿的漁網上面，使不上力，無法再跳。網仍在淺淺的流水中，魚兒也不會死，真個是坐以待斃！人們也就有最新鮮的魚可吃。
這種捕魚的方法，真是把魚兒的習性研究得非常透徹。而且也非常環保，只捕捉大魚，不捉小魚，保護漁業資源，不會破壞生態。可見我們的祖先確是十分聰明，富有研究發展且具宏觀的科學精神。我童年暑假時常隨父兄到灘邊漁船上玩，一則是納涼，享受江上清風，一則是享受捕魚、吃魚的快樂。夜深人靜時，我們在船上靜待佳音。一聽到轟然巨響，便知有大魚入網，大家興奮的拿著兜網前往捕捉，提到船上，配合我們所帶的油酒醬醋等作料，請漁家為我們做一頓鮮魚大餐，其樂無窮！
如今新安江、富春江上下兩處大壩建成後，兩江已成水庫。山光水色雖然更添明媚，但下涯灘已永沉庫底，裝灘之樂也只能留在回憶中！
2008/6/10於費城
童年時坐船行經新安江的幾處淺灘，江心鵝卵石急水淺灘中插有一叢叢姆指粗的劍竹竿。竹子質軟，船可在其上擦滑而過，並不妨礙航行。或許有人不知其功用，這是我們故鄉特有的一種捕魚裝置，類似台灣海邊的定置網，但更具巧思，我也不知正式的名稱是什麼，我們家鄉就稱之為「裝灘」。我們老家下涯就有一處，在沙坪頭旁，我也不知這灘是否有正式的地名，姑稱之為下涯灘。
我沒有參觀過台灣的定置網，不太了解其中有些什麼巧妙機關，只知道是利用潮汐關係，魚兒於漲潮時到岸邊覓食，退潮時，尚未見機而退的貪吃魚兒，受網阻擋，就只有順著水流進入網中，有進就無出了。
故鄉裝灘插在淺灘上的一叢叢劍竹竿，就是一種擋魚的障礙。每叢約有七、八支，每隔約一公尺插一叢，排成人字形，順著水流向江邊延展。湍急的江水流過時，一叢叢的竹竿便會發出聲響。白天魚兒看得清楚，並不害怕。自由穿越，不會受阻。但到了夜晚，魚兒視覺不明時，聽到沙沙聲音，便不敢接近，於是就沿著竹竿所佈陣線，順流游向江邊。
在江的兩邊，竹竿陣的末端，各設有接待魚兒的一個水坑，水深及腰。周圍有網圍住，只留一處缺口，就在那行竹竿末端附近。魚兒沿著竹竿順流而下，通過缺口，進入水坑後，才發覺這是一個陷阱，已被網包圍了！想從原路回去。但是回頭一看，有白色影子在愰動，原來那入口處橫著放置了一長條白色木板，類似門檻或台階的垂直部份。向外一面有鵝卵石遮蔽，進入時不會發現。但進入水坑之後，木板的白色便會隨水流愰動。魚兒驚嚇之下，便逆流縱身一躍，正好落到水坑上游架設好的漁網中，魚兒躺在軟綿綿的漁網上面，使不上力，無法再跳。網仍在淺淺的流水中，魚兒也不會死，真個是坐以待斃！人們也就有最新鮮的魚可吃。
這種捕魚的方法，真是把魚兒的習性研究得非常透徹。而且也非常環保，只捕捉大魚，不捉小魚，保護漁業資源，不會破壞生態。可見我們的祖先確是十分聰明，富有研究發展且具宏觀的科學精神。我童年暑假時常隨父兄到灘邊漁船上玩，一則是納涼，享受江上清風，一則是享受捕魚、吃魚的快樂。夜深人靜時，我們在船上靜待佳音。一聽到轟然巨響，便知有大魚入網，大家興奮的拿著兜網前往捕捉，提到船上，配合我們所帶的油酒醬醋等作料，請漁家為我們做一頓鮮魚大餐，其樂無窮！
如今新安江、富春江上下兩處大壩建成後，兩江已成水庫。山光水色雖然更添明媚，但下涯灘已永沉庫底，裝灘之樂也只能留在回憶中！
2008/6/10於費城
2008年6月9日 星期一
每逢佳節
每逢佳節
看到亮哥手稿，當年在南京時情景又恍然歷歷在目，一一呈現眼前。還是大哥記性好，還記得新街口什麼巷弄，我只隱約記得新街口那木造房子三樓的模樣，也只記得新街口，連通往我們學校的那條路與我們學校紅紙廊、朝天宮所在的什麼路，也全都不記得了！
十多年前我到南京參訪，我們住的大飯店似乎就在新街口附近。南京也已改觀，變得好陌生。只有路旁的行道樹法國梧桐似曾相識，但已粗可合抱了。我們也去夫子廟一家餐館用餐，讓我回憶起當年小叔也曾帶我們去過夫子廟吃飯，好像是坐馬車，但是怎麼走的，我也不太清楚。亮哥也曾帶我到他營房玩，也曾見過當時還在讀書的大嫂，印象深刻，只是以後卻無緣再見了！
我讀政大，只是貪玩，那懂政治。大哥從雲南復員回京，大概是聽說我喜歡玩樂器，送我一對簫笛，也帶了茅台酒給父親，那時我才見識到茅台酒瓶，卻要等三、四十年後方在台灣嚐到茅台滋味。
大哥榮歸故鄉，我未陪同，但讀到大哥所寫情節，讓我老淚盈眶。我可以想像得到母親高興激動的程度，與我們在故鄉讀書的子女頻頻回家時的情景無法比擬。抗戰期間，大哥在湘鄂一帶隨軍作戰，戎馬倥偬之際，仍不忘寫家書報平安。但是關山阻隔，有時郵遞受阻，或是湘鄂戰事吃緊之時，母親常常茶飯不思，臥病不起，直等接到平安家書才又豁然而愈。那時我們年幼無知，難以体會母親焦慮悲痛之情，也不知如何安慰母親！直到我來台灣，經由大哥在香港友人的轉寄，收到父親來信，說起我離廣州之後，音訊全無，父親在廣州、重慶等地登報找尋也沒有下落，求神問卜也不知去向，生死不明，母親因焦急不安而臥病數月，直等收到我語焉不詳的家書，總算有點音訊，知道這個兒子尚在人間，病体也不葯而愈了。我接到父親的信，才深感「親在，不遠遊，行必有方」這古書所說的道理，但已追悔莫及了！爾後音訊全斷，等數十年後得到故鄉消息時，父母已含恨而歿多年！
我也想起鼎弟給我的那張「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」母親為鼎縫補衣服的照片，以及鼎弟要回新疆臨行哭別，又折返緊抱慈母膝下依依難捨的一幕，讓我涕淚縱橫，傷痛欲絕！我們幾個兄弟姐妹，相繼帶給父母憂戚，你們還有劫後重逢承歡膝下的喜悅，而我卻是讓父母飲恨而終，沒能再見父母一面，不孝至極，真正是罪孽深重！
歷經劫難，我們兄弟姐妹六人都能平安健在，大哥且已八八高齡，猶能遠自新疆乘坐火車回鄉探親掃墓，不僅長壽，而且健康。我們弟妹也都生活安好，可以告慰父母。這也都是託父母德澤的蔭庇，父母也當含笑九泉了！
每逢佳節，更思念在苦難中逝去的親人。
2008/6/7端節前夕於費城
看到亮哥手稿，當年在南京時情景又恍然歷歷在目，一一呈現眼前。還是大哥記性好，還記得新街口什麼巷弄，我只隱約記得新街口那木造房子三樓的模樣，也只記得新街口，連通往我們學校的那條路與我們學校紅紙廊、朝天宮所在的什麼路，也全都不記得了！
十多年前我到南京參訪，我們住的大飯店似乎就在新街口附近。南京也已改觀，變得好陌生。只有路旁的行道樹法國梧桐似曾相識，但已粗可合抱了。我們也去夫子廟一家餐館用餐，讓我回憶起當年小叔也曾帶我們去過夫子廟吃飯，好像是坐馬車，但是怎麼走的，我也不太清楚。亮哥也曾帶我到他營房玩，也曾見過當時還在讀書的大嫂，印象深刻，只是以後卻無緣再見了！
我讀政大，只是貪玩，那懂政治。大哥從雲南復員回京，大概是聽說我喜歡玩樂器，送我一對簫笛，也帶了茅台酒給父親，那時我才見識到茅台酒瓶，卻要等三、四十年後方在台灣嚐到茅台滋味。
大哥榮歸故鄉，我未陪同，但讀到大哥所寫情節，讓我老淚盈眶。我可以想像得到母親高興激動的程度，與我們在故鄉讀書的子女頻頻回家時的情景無法比擬。抗戰期間，大哥在湘鄂一帶隨軍作戰，戎馬倥偬之際，仍不忘寫家書報平安。但是關山阻隔，有時郵遞受阻，或是湘鄂戰事吃緊之時，母親常常茶飯不思，臥病不起，直等接到平安家書才又豁然而愈。那時我們年幼無知，難以体會母親焦慮悲痛之情，也不知如何安慰母親！直到我來台灣，經由大哥在香港友人的轉寄，收到父親來信，說起我離廣州之後，音訊全無，父親在廣州、重慶等地登報找尋也沒有下落，求神問卜也不知去向，生死不明，母親因焦急不安而臥病數月，直等收到我語焉不詳的家書，總算有點音訊，知道這個兒子尚在人間，病体也不葯而愈了。我接到父親的信，才深感「親在，不遠遊，行必有方」這古書所說的道理，但已追悔莫及了！爾後音訊全斷，等數十年後得到故鄉消息時，父母已含恨而歿多年！
我也想起鼎弟給我的那張「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」母親為鼎縫補衣服的照片，以及鼎弟要回新疆臨行哭別，又折返緊抱慈母膝下依依難捨的一幕，讓我涕淚縱橫，傷痛欲絕！我們幾個兄弟姐妹，相繼帶給父母憂戚，你們還有劫後重逢承歡膝下的喜悅，而我卻是讓父母飲恨而終，沒能再見父母一面，不孝至極，真正是罪孽深重！
歷經劫難，我們兄弟姐妹六人都能平安健在，大哥且已八八高齡，猶能遠自新疆乘坐火車回鄉探親掃墓，不僅長壽，而且健康。我們弟妹也都生活安好，可以告慰父母。這也都是託父母德澤的蔭庇，父母也當含笑九泉了！
每逢佳節，更思念在苦難中逝去的親人。
2008/6/7端節前夕於費城
圍櫍與我
圍棋與我
不知怎麼的，遙孫忽然說要學下棋。我也就順口說教他下圍棋。家中並無圍棋，我想，只是說說而已，當不得真。不料兩三天後，他的外婆就送來一副圍棋，還有象棋、圍棋兩用的棋盤，作為他五歲的生日禮物。現在我才想起，大概是璐媳看了大伯父寫的「徐亮回憶錄」，其中談到他下象棋的歴史與光榮戰果，於是就與遙孫談起下棋，遙孫也就跟著說要下棋。他的外婆聽說了，也立即送來圍棋。電子時代，步調真快。回憶當年我學下棋，想要擁有一副棋子，想了很多很多年也未必能實現。
象棋、圍棋，我都曾涉獵，但都不精。大概是抗戰時期讀中學時才開始下象棋，從觀棋不語到無師自通，我也不記得學棋、下棋的過程，當然也不會有什麼光榮戰果。到了大學，我才第一次看到別人下圍棋，學校的中山室裡，總是那幾個高年級「老面孔」在下，我們新生只有在旁圍觀的份。我是由一竅不通看起，看了一年多，終於是略窺門徑，看到一點門道，逐漸引起興趣。這時局勢已很緊張，老師都逃難去了，常常是無課可上，就有很多時間到中山室去，乘著高手不在時，與我同樣是初學的同學擺上一盤。那時下棋只知道死纏爛鬥，雙方棋子糾結在一起，只想殺死對方長龍而後快，不知如何圍地取勝！
山河變色，我隨學校到廣州，又隨軍隊到台灣，軍中訓練緊張嚴格，那有有時間下棋，直到軍官訓練班畢業後，被分發到儲備軍官訓練班，名為繼續留營受訓，實則是準備作擴軍的幹部，出操上課不多，有較多閒暇，我就想起下圍棋。但是那時的軍隊很窮，連我們穿的紅短褲、布汗衫還要扣我們的餉錢來做，那有什麼康樂設備，連中山室都沒有，更無論圍棋了！何況軍中同學也沒幾人會下圍棋，不過臭味相投，物以類聚，終於也碰到幾個同好，於是便想方設法來下圍棋。不過，光是有人，沒有棋子怎麼下？
當年確實是連棋子都買不起。窮則變，變則通，當時軍中流行克難，我們也克難，用不同色的樹子來做。我們打野外時常見心形的紅豆，大概就是「紅豆生南國。。。此物最相思」的相思子。色澤鮮豔，又富浪漫詩意，所以打野外時便採擷很多，放在口袋裡把玩。存積一堆，便是棋子中的一色。然後又從營房中的槐樹上採得一種綠色扁平樹子，作為另一色的棋子。有了棋子，畫張棋盤，就可下起圍棋。還是死纏爛鬥，幫忙消磿不少時間。但不久後我考上翻譯官，每天看美軍的操典，翻字典都來不及，圍棋當然是擱在一邊。
一擱又是五、六年，直到我進入報社工作，才又重拾對圍棋的興趣。我服務的新生報闢有圍棋專欄，又主辦名人圍棋賽，同時林海峰又在日本爭得本因坊榮銜，當時是一片圍棋熱，我也注意起圍棋專欄，天天看高手下棋的棋譜，在編報拼版等看清樣之時，偶而也與同事對弈，也許是看譜的功效，棋藝略有增進。不過，看了多年的譜，我還只是知其然而不知其所以然！開始幾步照著擺子，看來也像模像樣，儼然高手。
有一次參加新聞同業的圍棋比賽，新生報隊高手如雲，我也忝列末座，出賽之初，圍棋老師看我布局，還誇讚我圍得大空，形勢大好。我也自鳴得意，以為勝券在握。不料進入中盤，我的大空遭到侵入，東削一片，西挖一塊，形勢不妙。等到收關，我大而化之的個性，以為小地方何必斤斤計較，任人予取予求之後，結果反勝為敗！由這次比賽讓我悟出，好的開始，未必是成功的一半，不但要中繼有力，最後關頭尤其要嚴密把關！古人說，「行百里者半九十」，「為山九仞，功虧一簣」，也都是這個道理。
在報社時，同事葉重基老師送我幾本圍棋書，他是圍棋五、六段的高手，公餘也開班教學生下圍棋。他授我四子還殺得我片甲不留。但是他認為我在報社乃是「忙人」，不好意思找我下棋。我也有自知之明，高手陪低手下棋最是乏味，不敢多向他請教。於是他就讓我從書中去自行修煉。退休後閒來無事，我也曾用功讀這幾本圍棋入門書，學得不少訣竅。不過到底有多少進步，既無考試，又未比賽，我也不知晉至何級。不過我可以肯定，琅兒同學劉康懋，初段棋力，授我兩子，幾年前我仍沒有獲勝的機會，但是去年一戰，雖仍授二子，已能拉平。但也可能是他病後不敢多用腦力，承讓了！
僅僅這一點初學皮毛，我教銓孫幾招，如何布局略地，不要只顧纏鬥。他在一次與他同時學棋的同學對弈，獲得大勝，讓我深感與有榮焉！銓孫學棋頗為用心，只是近年來迫於升學壓力，沒有時間下圍棋，此外，他好勝心強，怕輸棋，所以很久沒陪我下棋了！
其實人生如棋，勝負乃平常事，何必放在心上。反而是躊躇不前，或遲疑不為，則永無進步成功之可能！
2008/5/20於費城
不知怎麼的，遙孫忽然說要學下棋。我也就順口說教他下圍棋。家中並無圍棋，我想，只是說說而已，當不得真。不料兩三天後，他的外婆就送來一副圍棋，還有象棋、圍棋兩用的棋盤，作為他五歲的生日禮物。現在我才想起，大概是璐媳看了大伯父寫的「徐亮回憶錄」，其中談到他下象棋的歴史與光榮戰果，於是就與遙孫談起下棋，遙孫也就跟著說要下棋。他的外婆聽說了，也立即送來圍棋。電子時代，步調真快。回憶當年我學下棋，想要擁有一副棋子，想了很多很多年也未必能實現。
象棋、圍棋，我都曾涉獵，但都不精。大概是抗戰時期讀中學時才開始下象棋，從觀棋不語到無師自通，我也不記得學棋、下棋的過程，當然也不會有什麼光榮戰果。到了大學，我才第一次看到別人下圍棋，學校的中山室裡，總是那幾個高年級「老面孔」在下，我們新生只有在旁圍觀的份。我是由一竅不通看起，看了一年多，終於是略窺門徑，看到一點門道，逐漸引起興趣。這時局勢已很緊張，老師都逃難去了，常常是無課可上，就有很多時間到中山室去，乘著高手不在時，與我同樣是初學的同學擺上一盤。那時下棋只知道死纏爛鬥，雙方棋子糾結在一起，只想殺死對方長龍而後快，不知如何圍地取勝！
山河變色，我隨學校到廣州，又隨軍隊到台灣，軍中訓練緊張嚴格，那有有時間下棋，直到軍官訓練班畢業後，被分發到儲備軍官訓練班，名為繼續留營受訓，實則是準備作擴軍的幹部，出操上課不多，有較多閒暇，我就想起下圍棋。但是那時的軍隊很窮，連我們穿的紅短褲、布汗衫還要扣我們的餉錢來做，那有什麼康樂設備，連中山室都沒有，更無論圍棋了！何況軍中同學也沒幾人會下圍棋，不過臭味相投，物以類聚，終於也碰到幾個同好，於是便想方設法來下圍棋。不過，光是有人，沒有棋子怎麼下？
當年確實是連棋子都買不起。窮則變，變則通，當時軍中流行克難，我們也克難，用不同色的樹子來做。我們打野外時常見心形的紅豆，大概就是「紅豆生南國。。。此物最相思」的相思子。色澤鮮豔，又富浪漫詩意，所以打野外時便採擷很多，放在口袋裡把玩。存積一堆，便是棋子中的一色。然後又從營房中的槐樹上採得一種綠色扁平樹子，作為另一色的棋子。有了棋子，畫張棋盤，就可下起圍棋。還是死纏爛鬥，幫忙消磿不少時間。但不久後我考上翻譯官，每天看美軍的操典，翻字典都來不及，圍棋當然是擱在一邊。
一擱又是五、六年，直到我進入報社工作，才又重拾對圍棋的興趣。我服務的新生報闢有圍棋專欄，又主辦名人圍棋賽，同時林海峰又在日本爭得本因坊榮銜，當時是一片圍棋熱，我也注意起圍棋專欄，天天看高手下棋的棋譜，在編報拼版等看清樣之時，偶而也與同事對弈，也許是看譜的功效，棋藝略有增進。不過，看了多年的譜，我還只是知其然而不知其所以然！開始幾步照著擺子，看來也像模像樣，儼然高手。
有一次參加新聞同業的圍棋比賽，新生報隊高手如雲，我也忝列末座，出賽之初，圍棋老師看我布局，還誇讚我圍得大空，形勢大好。我也自鳴得意，以為勝券在握。不料進入中盤，我的大空遭到侵入，東削一片，西挖一塊，形勢不妙。等到收關，我大而化之的個性，以為小地方何必斤斤計較，任人予取予求之後，結果反勝為敗！由這次比賽讓我悟出，好的開始，未必是成功的一半，不但要中繼有力，最後關頭尤其要嚴密把關！古人說，「行百里者半九十」，「為山九仞，功虧一簣」，也都是這個道理。
在報社時，同事葉重基老師送我幾本圍棋書，他是圍棋五、六段的高手，公餘也開班教學生下圍棋。他授我四子還殺得我片甲不留。但是他認為我在報社乃是「忙人」，不好意思找我下棋。我也有自知之明，高手陪低手下棋最是乏味，不敢多向他請教。於是他就讓我從書中去自行修煉。退休後閒來無事，我也曾用功讀這幾本圍棋入門書，學得不少訣竅。不過到底有多少進步，既無考試，又未比賽，我也不知晉至何級。不過我可以肯定，琅兒同學劉康懋，初段棋力，授我兩子，幾年前我仍沒有獲勝的機會，但是去年一戰，雖仍授二子，已能拉平。但也可能是他病後不敢多用腦力，承讓了！
僅僅這一點初學皮毛，我教銓孫幾招，如何布局略地，不要只顧纏鬥。他在一次與他同時學棋的同學對弈，獲得大勝，讓我深感與有榮焉！銓孫學棋頗為用心，只是近年來迫於升學壓力，沒有時間下圍棋，此外，他好勝心強，怕輸棋，所以很久沒陪我下棋了！
其實人生如棋，勝負乃平常事，何必放在心上。反而是躊躇不前，或遲疑不為，則永無進步成功之可能！
2008/5/20於費城
玩水樂
玩水樂
攝氏三十六度！接近華氏一百度了！小兒與兒媳都覺得如臨大敵，趕緊把泠氣機、抽風機從倉庫中取出安裝在窗子上，並全天候全部開放。又把塑膠做的小小游泳池放在院子裡灌滿水，讓兩個小孫兒女玩水消暑。不過要等夕陽西下時才能下水，還要塗抹防曬油、防蚊油，設想真是周到。讓我想起從前，沒有泠氣，連電都沒有的日子！
在台灣每年幾乎有三分之二的日子都是這種溫度，感覺很潮很悶。而且，如果沒有泠氣，或是出門稍有走動，全身都是黏黏濕濕的，內衣也都被汗濕透。在這裡，無論是費城或是波士頓，我曾過了幾個夏天，保持穿著整齊，卻還沒有出汗的感覺。這氣溫似乎算不了什麼！我便在下午三點左右親自到院子裡去体會一下這太陽究竟有多厲害。沒有幾分鐘，只是曬幾件衣服，就覺得這太陽比在台北更毒，曬在身上，有點灼痛！
是我很久不見天日老身子骨變得弱不經曬了？是這高緯度地方臭氧層有破洞紫外線太強？無論如何，我也不敢再以身試曬，趕緊回到室內。想起在台北時，大太陽下，我還不是照樣去市場「散步」！
再說從前，從前在炎熱的台灣南部軍中受訓時，十二人或九人一班，睡在一張大床上，連翻身的餘地都幾乎沒有，腳臭、汗臭，体臭，什麼臭氣都有，營房通風不良，又沒有電風扇，更沒有聽過什麼泠氣、空調，還不是昏昏沉沉的一覺睡到天明！白天大太陽底下出操，穿著整齊的軍服，立正、稍息，也不覺得太陽有多厲害，只是全身皮膚被曬得黑白分明而已！只要颱風一來，幾天不出操，套用一句廣告用詞，「我又白回來了」！
最矛盾的是在報社工作的初期，在高雄，大熱天有電風扇卻不能用，因為風扇一開，桌上稿紙全被吹跑了，怎麼編報？編輯部人多，場地小，通風不良，每個人都汗流浹背，自備小紙扇也如杯水車薪，無濟於事。於是只得不顧形象，脫光上衣，只穿內褲。好在那時編輯部裡還沒有女性工作人員，不必顧忌！而且編報的時間也不長，兩三小時就可下班，騎車回家途中，又可輕鬆享受夜涼如水飄然欲仙的樂趣！
當然，最讓我懷念的還是沒有電的抗戰時期，在我們鄉下老家，整個暑假都是泡在水裡，或在溪裡抓魚，或在江裡游泳。廣大山河田野都是我們自田自在的遊樂場，比之現代兒童只能局限在室內玩玩什麼電動玩具，或是在游泳池甚至塑膠盆裡戲水，我覺得我們貧乏的童年，卻能充分享受自然，實在富足多了！
童年的夏天，我就像黑人一樣，日曬雨淋，不知脫掉多少層皮！
2008/6/9於費城
攝氏三十六度！接近華氏一百度了！小兒與兒媳都覺得如臨大敵，趕緊把泠氣機、抽風機從倉庫中取出安裝在窗子上，並全天候全部開放。又把塑膠做的小小游泳池放在院子裡灌滿水，讓兩個小孫兒女玩水消暑。不過要等夕陽西下時才能下水，還要塗抹防曬油、防蚊油，設想真是周到。讓我想起從前，沒有泠氣，連電都沒有的日子！
在台灣每年幾乎有三分之二的日子都是這種溫度，感覺很潮很悶。而且，如果沒有泠氣，或是出門稍有走動，全身都是黏黏濕濕的，內衣也都被汗濕透。在這裡，無論是費城或是波士頓，我曾過了幾個夏天，保持穿著整齊，卻還沒有出汗的感覺。這氣溫似乎算不了什麼！我便在下午三點左右親自到院子裡去体會一下這太陽究竟有多厲害。沒有幾分鐘，只是曬幾件衣服，就覺得這太陽比在台北更毒，曬在身上，有點灼痛！
是我很久不見天日老身子骨變得弱不經曬了？是這高緯度地方臭氧層有破洞紫外線太強？無論如何，我也不敢再以身試曬，趕緊回到室內。想起在台北時，大太陽下，我還不是照樣去市場「散步」！
再說從前，從前在炎熱的台灣南部軍中受訓時，十二人或九人一班，睡在一張大床上，連翻身的餘地都幾乎沒有，腳臭、汗臭，体臭，什麼臭氣都有，營房通風不良，又沒有電風扇，更沒有聽過什麼泠氣、空調，還不是昏昏沉沉的一覺睡到天明！白天大太陽底下出操，穿著整齊的軍服，立正、稍息，也不覺得太陽有多厲害，只是全身皮膚被曬得黑白分明而已！只要颱風一來，幾天不出操，套用一句廣告用詞，「我又白回來了」！
最矛盾的是在報社工作的初期，在高雄，大熱天有電風扇卻不能用，因為風扇一開，桌上稿紙全被吹跑了，怎麼編報？編輯部人多，場地小，通風不良，每個人都汗流浹背，自備小紙扇也如杯水車薪，無濟於事。於是只得不顧形象，脫光上衣，只穿內褲。好在那時編輯部裡還沒有女性工作人員，不必顧忌！而且編報的時間也不長，兩三小時就可下班，騎車回家途中，又可輕鬆享受夜涼如水飄然欲仙的樂趣！
當然，最讓我懷念的還是沒有電的抗戰時期，在我們鄉下老家，整個暑假都是泡在水裡，或在溪裡抓魚，或在江裡游泳。廣大山河田野都是我們自田自在的遊樂場，比之現代兒童只能局限在室內玩玩什麼電動玩具，或是在游泳池甚至塑膠盆裡戲水，我覺得我們貧乏的童年，卻能充分享受自然，實在富足多了！
童年的夏天，我就像黑人一樣，日曬雨淋，不知脫掉多少層皮！
2008/6/9於費城
2008年5月4日 星期日
守成不易
<創業維艱，守成不易>。每當耳際縈迴著歌曲中引用的這兩句歌詞，便會有無限的感慨，前塵往事一齊擁上心頭。這歌詞不僅反映著社會的變遷，更道出我們家由興盛而破滅的時代悲劇。
祖父以血汗點點滴滴累積而成的家業，到了我們父親這一代，並沒有繼續發揚光大，因為父親三兄弟都受過新的西式教育，受到當時盛行的社會主義思潮的影響，知道時代已經在變，社會結構也在變，靠田地房產收租吃飯的時代即將過去，所以沒有再添增一分田產。但是他們又受到傳統思想的束縛，不願成為散盡祖先家財的敗家子弟，因而也不曾變賣祖父遺留的產業，只是守著祖產以克盡孝道。
大伯父早年留學日本，曾隨舅公遊宦雲南。後因祖父年邁多病，就還鄉襄助祖父處理農家事務。父親大學畢業後就在杭州教書，抗戰前教師待遇可謂優渥。小叔留學法國，學優則仕，仕優而學，在大學任教又兼在仕途發展，相當順遂。直到抗戰軍興，京、滬、杭等沿海大城市均遭日軍侵佔，我們與小叔兩家逃難到山區的建德老家，三房子孫難得團聚一起。但不久祖父即因憂心戰事，不幸中風逝世。
伯父長父親十二歲，父親又長小叔三歲，兄弟三人手足情深，祖父歿後也始終不曾析產，由大伯父當家管理產業。待戰事稍呈膠著而穩定後，父親與叔父又繼續出外教書或從政，眷屬則仍留在老家。因抗戰時期動蕩不安，公教人員待遇又大幅降低，生活艱苦，無法拖家帶眷，老家的農產收益便成為他們在外工作的安定力量。
也因戰事，讓我自有記憶以來，首度回到我的出生地下涯老家。祖父去世後，家裡仍保持原有的農莊運作，僱用了十多名長工從事田間耕作，畜有三頭大水牛，我常隨著牧童騎牛在草坪上嬉戲，隨著長工們到山上採筍，洪水過後則到田裡抓魚。雖然身處苦難的時代中，仍構成我美麗的童年回憶。
抗戰後期，浙江戰局吃緊，故鄉建德也曾短暫淪陷，父親放心不下家人的安危，毅然辭去浙大教職，數度冒險穿越火線，徒步趕回家鄉與我們相聚。當時確有恍如隔世之感，從此父親不願再出遠門受此顛沛流離之苦，寧願在家鄉嚴中教書，與家人廝守。農產收入足以讓我們過著衣食不愁的生活，不必計較教書待遇的菲薄了。小叔則輾轉進入大後方，在陪都重慶財政部任職，兼在中央政治大學教書。兩份差使的薪資收入，一家人的生活勉能維持，但仍然艱苦。老家雖也不時接濟，但當時通貨膨脹甚劇，匯兌也不容易，老家賣掉幾十石米的錢，待匯抵重慶時，恐怕只能買回白米幾斗！
八年抗戰終告勝利，不幸國共內戰又起，國軍在北方節節失利，偏僻的建德老家鄉村社會也開始不得安寧。大伯父與父親兄弟倆仍守著祖先留下的產業， 不願變賣後走避他鄉。
也許他們歷經多次改朝換代，以為混亂只是一時，到大城市暫避一下就會雨過天青，善良老百姓還不是照樣完糧納稅。也許不願為五斗米折腰的他們，習於故鄉悠閒安逸樸實的生活，離開這片土地，又將何以為生？而且在那大動蕩的時代，他們也不知道何處又能避難？當然，他們更不願意，更不忍心變賣掉祖先那麼辛苦才能累積的產業！
然而他們沒想到這次的版蕩竟然會如此劇烈，祖先的家園並沒有守得住，還要為那已非己有的產業繳納賦稅，直到羅掘俱窮，家破人亡，最後連家的影子都全然不見！
2008/4/28於費城
<創業維艱，守成不易>。每當耳際縈迴著歌曲中引用的這兩句歌詞，便會有無限的感慨，前塵往事一齊擁上心頭。這歌詞不僅反映著社會的變遷，更道出我們家由興盛而破滅的時代悲劇。
祖父以血汗點點滴滴累積而成的家業，到了我們父親這一代，並沒有繼續發揚光大，因為父親三兄弟都受過新的西式教育，受到當時盛行的社會主義思潮的影響，知道時代已經在變，社會結構也在變，靠田地房產收租吃飯的時代即將過去，所以沒有再添增一分田產。但是他們又受到傳統思想的束縛，不願成為散盡祖先家財的敗家子弟，因而也不曾變賣祖父遺留的產業，只是守著祖產以克盡孝道。
大伯父早年留學日本，曾隨舅公遊宦雲南。後因祖父年邁多病，就還鄉襄助祖父處理農家事務。父親大學畢業後就在杭州教書，抗戰前教師待遇可謂優渥。小叔留學法國，學優則仕，仕優而學，在大學任教又兼在仕途發展，相當順遂。直到抗戰軍興，京、滬、杭等沿海大城市均遭日軍侵佔，我們與小叔兩家逃難到山區的建德老家，三房子孫難得團聚一起。但不久祖父即因憂心戰事，不幸中風逝世。
伯父長父親十二歲，父親又長小叔三歲，兄弟三人手足情深，祖父歿後也始終不曾析產，由大伯父當家管理產業。待戰事稍呈膠著而穩定後，父親與叔父又繼續出外教書或從政，眷屬則仍留在老家。因抗戰時期動蕩不安，公教人員待遇又大幅降低，生活艱苦，無法拖家帶眷，老家的農產收益便成為他們在外工作的安定力量。
也因戰事，讓我自有記憶以來，首度回到我的出生地下涯老家。祖父去世後，家裡仍保持原有的農莊運作，僱用了十多名長工從事田間耕作，畜有三頭大水牛，我常隨著牧童騎牛在草坪上嬉戲，隨著長工們到山上採筍，洪水過後則到田裡抓魚。雖然身處苦難的時代中，仍構成我美麗的童年回憶。
抗戰後期，浙江戰局吃緊，故鄉建德也曾短暫淪陷，父親放心不下家人的安危，毅然辭去浙大教職，數度冒險穿越火線，徒步趕回家鄉與我們相聚。當時確有恍如隔世之感，從此父親不願再出遠門受此顛沛流離之苦，寧願在家鄉嚴中教書，與家人廝守。農產收入足以讓我們過著衣食不愁的生活，不必計較教書待遇的菲薄了。小叔則輾轉進入大後方，在陪都重慶財政部任職，兼在中央政治大學教書。兩份差使的薪資收入，一家人的生活勉能維持，但仍然艱苦。老家雖也不時接濟，但當時通貨膨脹甚劇，匯兌也不容易，老家賣掉幾十石米的錢，待匯抵重慶時，恐怕只能買回白米幾斗！
八年抗戰終告勝利，不幸國共內戰又起，國軍在北方節節失利，偏僻的建德老家鄉村社會也開始不得安寧。大伯父與父親兄弟倆仍守著祖先留下的產業， 不願變賣後走避他鄉。
也許他們歷經多次改朝換代，以為混亂只是一時，到大城市暫避一下就會雨過天青，善良老百姓還不是照樣完糧納稅。也許不願為五斗米折腰的他們，習於故鄉悠閒安逸樸實的生活，離開這片土地，又將何以為生？而且在那大動蕩的時代，他們也不知道何處又能避難？當然，他們更不願意，更不忍心變賣掉祖先那麼辛苦才能累積的產業！
然而他們沒想到這次的版蕩竟然會如此劇烈，祖先的家園並沒有守得住，還要為那已非己有的產業繳納賦稅，直到羅掘俱窮，家破人亡，最後連家的影子都全然不見！
2008/4/28於費城
創業維艱
我的祖父
銓孫寫了一篇<我的祖父>，勾起了我的迴響。銓孫對祖父的印象還很鮮明，而我對我的祖父印象，除了那張留了兩撇八字鬍鬚神情嚴肅的遺像外，其餘的卻已模糊。
祖父的那張遺像就掛在我們梅城及下涯老家正廳中央厚載堂匾額的右方。我從小就看著那遺像，以及由舅公題字的厚載堂匾額。當時並不覺得什麼特殊之處。如今，我還是不能確定，我們家的厚載堂堂名是否是祖父時代創建命名？不過我可以確定的是：我們家的家業乃是祖父手裡發揚光大。
祖父順元公，世居下涯埠，耕讀傳家。不過我們也難斷定他讀過多少書，因為他那時代沒有現代化的學校，也沒有文憑、學位，可能只上過幾年私塾。不過他對教育非常重視，他培植他的三個兒子，我的伯父、父親、叔父，都上了大學，我的伯父與叔父還分別留學日本與法國。這在當時教育並不普遍，交通閉塞的窮鄉僻壤，大學生屈指可數的建德縣，一個務農家庭出了三個大學生，在鄉里間傳為佳話。
他不只是培植自已的兒子，他也重視鄉里子弟的教育。我還記得小時在下涯老家，都要陪先生吃飯。先生就是我們對老師的尊稱。那先生也不是我們的老師，而是我們村里小學的教師。那所小學的簡單校舍是我們家捐建的，教師的食宿也由我們家提供。教師的薪資則由村民共同捐助，我們家當然又是負擔其中的一大部份。這個傳統由祖父傳到我伯父，一直到山河變色！祖父對教育默默的奉獻，也不曾圖個什麼捐貲興學的美名，也沒有弄個什麼董事長、校長等榮銜或職位。他只知道造橋、鋪路、辦學校乃是做好事，有能力做，他就做了！他是個樸實的鄉下人，不懂得要什麼虛名，更不知道興學也可興利！
對農家而言，能獲利的就是田地！在戰亂頻仍的時代，生命財產沒有保障，旦夕之間廬舍為墟。但是田地卻不是別人能搶奪得去。所以祖父農事所得略有盈餘，就用來購置田產，田產增多，田租也增加，又用盈餘的田租再購置田產。周而復始，祖父購置的良田已逾千畝，雖然算不得什麼大富豪，但在我們那個丘陵起伏平原不多的建德縣，已是首屈一指的大地主！
雖然擁有千畝良田，祖父還是個田舍翁，過著日出而作、日入而息的農家生活，穿的是粗布衣服，與家裡的長工無異。因為他沒有穿綾羅綢緞皮裘之類的服飾，所以我們家裡老老少少，似乎也都不講究穿著，保持樸素的家風。
如果說祖父生活上有什麼嗜好，大概就只有飲食方面了。我不知道祖父是否喜歡喝上幾杯，不過我們家自己釀的無論是高粱酒或是斗米酒，都是遠近馳名。家中常是「座上客常滿，杯中酒不空」。美酒當然還要有佳肴，我沒見過祖父親自上灶掌廚，祖母早逝，家裡幾十口人飲食，請有廚師掌理。大家吃的是大鍋飯，大鍋菜，不過這位廚師也會為祖父準備小灶，炒子雞，生炒肚頭，都是祖父愛吃的私房菜，江裡的新鮮魚蝦蟹鱉也是我們家桌上常有的佳餚。我們家位於徽江下游，據說我們家的菜有徽菜風味。徽菜在台灣並不流行，我少小離家，久矣不知家鄉菜的風味，直到開放探親重回故鄉，才發覺兩位弟媳都已得真傳，燒得一手道地的徐家好菜。
只是我回到故鄉時，祖父所置產業已經蕩然無存！
抗戰軍興那年，祖父中風癱瘓，臥病一年後去世，我才十歲，所以對祖父生平所知不多。祖父去世後，父親與伯叔兄弟始終沒有分產，還是保持祖父時代大家庭生活在一起，也保持祖父時代的農家生活。只是我們家已由耕讀傳家轉型為書香門第，不再親自下田耕作了。但是我小時候仍愛隨著牧童騎牛上山，或隨長工到田裡捉魚。那時儘管物資缺乏，我仍覺得我們在農村自然環境中度過的童年，要比現代都市兒童充實得多。
抗戰勝利後，國共又起內戰，國軍戰事失利，局勢逐漸危急。很多人都變賣家產逃難，伯叔與父親始終不忍變賣祖父所遺田產，寧可守著家園，卻落得個家破人亡，豈又是祖父當年置產時所能料及！
祖父當然更不會想到他自已的墳墓、我們家族的墓園與墓園中合抱的古松，也都已不知去向！
但是祖父創業的精神仍永遠留在我心中，尤其是在我勞碌一輩子，依然上無片瓦下無寸土，想起祖父，深自慚愧！
2006/11/13於台北
銓孫寫了一篇<我的祖父>，勾起了我的迴響。銓孫對祖父的印象還很鮮明，而我對我的祖父印象，除了那張留了兩撇八字鬍鬚神情嚴肅的遺像外，其餘的卻已模糊。
祖父的那張遺像就掛在我們梅城及下涯老家正廳中央厚載堂匾額的右方。我從小就看著那遺像，以及由舅公題字的厚載堂匾額。當時並不覺得什麼特殊之處。如今，我還是不能確定，我們家的厚載堂堂名是否是祖父時代創建命名？不過我可以確定的是：我們家的家業乃是祖父手裡發揚光大。
祖父順元公，世居下涯埠，耕讀傳家。不過我們也難斷定他讀過多少書，因為他那時代沒有現代化的學校，也沒有文憑、學位，可能只上過幾年私塾。不過他對教育非常重視，他培植他的三個兒子，我的伯父、父親、叔父，都上了大學，我的伯父與叔父還分別留學日本與法國。這在當時教育並不普遍，交通閉塞的窮鄉僻壤，大學生屈指可數的建德縣，一個務農家庭出了三個大學生，在鄉里間傳為佳話。
他不只是培植自已的兒子，他也重視鄉里子弟的教育。我還記得小時在下涯老家，都要陪先生吃飯。先生就是我們對老師的尊稱。那先生也不是我們的老師，而是我們村里小學的教師。那所小學的簡單校舍是我們家捐建的，教師的食宿也由我們家提供。教師的薪資則由村民共同捐助，我們家當然又是負擔其中的一大部份。這個傳統由祖父傳到我伯父，一直到山河變色！祖父對教育默默的奉獻，也不曾圖個什麼捐貲興學的美名，也沒有弄個什麼董事長、校長等榮銜或職位。他只知道造橋、鋪路、辦學校乃是做好事，有能力做，他就做了！他是個樸實的鄉下人，不懂得要什麼虛名，更不知道興學也可興利！
對農家而言，能獲利的就是田地！在戰亂頻仍的時代，生命財產沒有保障，旦夕之間廬舍為墟。但是田地卻不是別人能搶奪得去。所以祖父農事所得略有盈餘，就用來購置田產，田產增多，田租也增加，又用盈餘的田租再購置田產。周而復始，祖父購置的良田已逾千畝，雖然算不得什麼大富豪，但在我們那個丘陵起伏平原不多的建德縣，已是首屈一指的大地主！
雖然擁有千畝良田，祖父還是個田舍翁，過著日出而作、日入而息的農家生活，穿的是粗布衣服，與家裡的長工無異。因為他沒有穿綾羅綢緞皮裘之類的服飾，所以我們家裡老老少少，似乎也都不講究穿著，保持樸素的家風。
如果說祖父生活上有什麼嗜好，大概就只有飲食方面了。我不知道祖父是否喜歡喝上幾杯，不過我們家自己釀的無論是高粱酒或是斗米酒，都是遠近馳名。家中常是「座上客常滿，杯中酒不空」。美酒當然還要有佳肴，我沒見過祖父親自上灶掌廚，祖母早逝，家裡幾十口人飲食，請有廚師掌理。大家吃的是大鍋飯，大鍋菜，不過這位廚師也會為祖父準備小灶，炒子雞，生炒肚頭，都是祖父愛吃的私房菜，江裡的新鮮魚蝦蟹鱉也是我們家桌上常有的佳餚。我們家位於徽江下游，據說我們家的菜有徽菜風味。徽菜在台灣並不流行，我少小離家，久矣不知家鄉菜的風味，直到開放探親重回故鄉，才發覺兩位弟媳都已得真傳，燒得一手道地的徐家好菜。
只是我回到故鄉時，祖父所置產業已經蕩然無存！
抗戰軍興那年，祖父中風癱瘓，臥病一年後去世，我才十歲，所以對祖父生平所知不多。祖父去世後，父親與伯叔兄弟始終沒有分產，還是保持祖父時代大家庭生活在一起，也保持祖父時代的農家生活。只是我們家已由耕讀傳家轉型為書香門第，不再親自下田耕作了。但是我小時候仍愛隨著牧童騎牛上山，或隨長工到田裡捉魚。那時儘管物資缺乏，我仍覺得我們在農村自然環境中度過的童年，要比現代都市兒童充實得多。
抗戰勝利後，國共又起內戰，國軍戰事失利，局勢逐漸危急。很多人都變賣家產逃難，伯叔與父親始終不忍變賣祖父所遺田產，寧可守著家園，卻落得個家破人亡，豈又是祖父當年置產時所能料及！
祖父當然更不會想到他自已的墳墓、我們家族的墓園與墓園中合抱的古松，也都已不知去向！
但是祖父創業的精神仍永遠留在我心中，尤其是在我勞碌一輩子，依然上無片瓦下無寸土，想起祖父，深自慚愧！
2006/11/13於台北
濼亡歲月
流亡歲月
我們在戰亂中成長，童年青少年時期，沒有安享過現代兒女所謂的黃金歲月，天堂生活。克讓與我，地北天南，在相隔遙遠的不同地域，卻有著同樣的際遇，在烽火中流亡！流亡成就了我們的這段姻緣。
我的童年時期正逢對日抗戰，八年抗戰中，我們家鄉只短短淪陷了幾天。那是浙贛戰役中一支側翼迂迴的日軍，經過我們家鄉，在下涯小平原上曾與我軍交鋒。只聽得砲聲隆隆，沒看到戰爭的實際景況。我們躲在深山雜樹叢裡，聽老一輩的講逃長毛的故事：長毛(太平天國軍)搜山時，為了怕嬰兒啼哭引來長毛，因而曾有把嬰兒悶死的慘事，嚇得我們都不敢作聲。過了幾天復歸沉寂之後，再回去看看，家中牲畜都已不見，田野中多了幾座新墳，幾匹馬屍。也有村民牽著日軍留下的戰馬，不久又被國軍沒收當戰利品了。村中百姓都已事先走避，所以也沒有什麼傷亡，只有幾個經常來我們村中流浪的精神病人，突然全都不見了。是遇難還是失蹤，也沒人去深究。
戰爭留給我唯一恐怖的印象就是轟炸。我們的縣城梅城曾數度遭襲，丟了幾枚如今看來只是兒戲的小炸彈，炸死了幾個人，我那時在縣城讀中學，警報解除後，跑進城裡看熱鬧，看到血肉模糊的慘景，以後逃警報也不敢當做放假郊遊好玩的了！
有一次，大概就是浙贛大會戰期間，我們逃難從下涯源翻山越嶺到洋溪源的途中，看到一架日本小飛機在上空盤旋，然後就向遠方一座村落丟下一枚炸彈，聽那聲音比我兒時玩的爆竹大不了多少，在山谷中也引不起多大震撼與迴響。事後也沒聽說有什麼傷亡。不過，不久後就傳出山中有什麼村落爆發鼠疫或什麼奇怪的瘟疫，整個村子的人都染病死亡，連進村探視的親戚也有進無出，病殁村中，乃致無人再敢入村探視。這些也只是傳言，並沒有人敢去証實。不過半個世紀之後，揭發了日軍從事細菌戰的新聞出來，使我想起莫非那粒小炸彈就是細菌戰的實驗？
浙江南部的麗水，是戰時浙江省的行政中心，聽說鼠疫發生時，老鼠也不避人，大白天大批結隊渡江避疫。染病死亡的民眾，比在戰場上死難的人還多得多。這是否也是日本人細菌戰的結果，迄今仍無定論。可憐那時醫葯匱乏，一染上這種病就等於宣告死刑，無葯可治。那像今天，鼠疫已算不得什麼可怕的傳染病了！抗戰期間另一可怕的傳染病天花，如今更已在全世界絕跡，小孩都不用種牛痘了！這在當時真是難以想像！其他如瘧疾、痢疾也都十分流行，幾乎無人能免，但還不至於致命！大兵之後必有凶年，指的就是疫癘橫行，比兵釁更可怕。據說我們家鄉於長毛之後，又是瘟疫，弄得十室九空。原是興旺的水陸碼頭，有百餘戶人家，大都為徐姓的下涯村，只剩下我們的祖先三戶。八年抗戰，幾乎年年都是凶年！不過我們很幸運的在這浩劫中存活了下來！
我們確實是很幸運，沒有遭逢什麼災難性的戰禍，但是免不了的是那惱人的兵災。敵軍過境，老百姓當然要走避一空，自己的國軍過境，也要分辨一下是什麼部隊。中央軍、兩廣部隊軍紀嚴明，過境時不但不會擾民，還會把村子打掃得乾乾淨淨，給村民留下很好的印象。但是有些老軍閥的部隊則不然，尤其是在轉進(敗退)時際，軍紀敗壞，胡作非為，與敵軍也沒有多大差別。所以一打聽到是什麼四川或是北洋部隊來了，都要緊急走避，尤其是女眷，更得躲到安全地區，以免不測！
抗戰勝利了，內戰接著來！不過重大的戰役都在北方進行，我們南方在國共內戰中也沒有經歴過什麼災難。共軍南渡時，國軍已是兵敗如山倒，沒有抵抗還擊的餘力了！我隨著學校撤退，在上海到廣州的海途中得知南京淪陷，家鄉浙江也相繼失守，我便成為流亡學生！
在廣州短暫約四個月的流亡生涯，有學校照顧，衣食無缺，沒有耳聞中許多流亡學生的悲慘遭遇，也沒有像傳聞中的流亡學生有如傷兵一樣令人畏懼，但前途茫茫的感覺應該相同。我不想再繼續流亡，選擇了從軍，來到了台灣。
投筆從戎，原是抱持接受砲火洗禮的悲壯情懷，然而造化弄人或是冥冥中受到保佑，我始終沒有接觸到戰火，不久我也從軍中退役，平平安安，平平淡淡度過餘生。
比之我的平淡烽火歲月，克讓的經歴便充滿了驚險與艱困。她親受砲火的洗禮，然而這砲火卻不是來自敵人，而是來自地方的土匪。
抗戰初期，為了躲避日本飛機轟炸，她們一家便到鄉下安頓。有史以來，河南一直是四戰之地，盜匪橫行，居民也都築寨而居，擁槍自保。有一天，趁村內居民都去趕集的大白天，土匪偵得寨內防務稍懈，便乘虛而入，一時槍聲大作，當時她們家的大人還在作方城之戲，一個小女孩聞聲到門口去察看，不幸就被土匪一槍擊斃，克讓那時還是桌子那麼高的小女孩，受到驚嚇，已不知所措，呆在一旁，只覺得右手肘一陣火燙，原來已被子彈劃過，滿袖是血！幸而傷勢還不嚴重，經過包紥後尚無大礙，只留下一道傷痕。她們原本富甲一方的劉家，經此洗劫，家道便告中落，她的父親不久也因病去世。
她們的家鄉信陽乃是交通要衝之地，日軍佔領之後，她們一家人便開始流亡。克讓兄弟姐妹四人，很小就成了流亡學生，隨著學校播遷。她的姐姐克慎就讀信陽師範，後來輾轉到達大後方重慶完成學業；哥哥克權，進了臨時結集各地流亡學生而成立的國立一中，畢業後徒步千里，轉進到大後方，考進了中央政治學校(現在的國立政治大學前身)。她的小弟克堯則從小就進入一所政府設立收容戰地兒童的教養院就養就學；克讓自已則隨著家人逃難，沒有安定的學習環境，逃到什麼地方，就在什麼地方上學，換了幾所學校，小學學業就在這流亡生涯中度過。
抗戰末期，克讓也考上了著名的國立一中初中部，克權兄已是高三畢業，轉到大後方重慶。抗戰勝利，內戰又起，又開始另一種流亡！
克讓比我更早更年青時就當了流亡學生。共軍尚未渡江，她已離開家鄉隨著學校流亡到我們浙江，然後又脫隊展開了她的萬里尋兄流亡生涯。克權兄當時高考及格分發到江西、廣西擔任法官，後又回到已遷至廣州的政大，準備隨校來台。政大遷台不成，就投身軍旅，我與克權一齊從軍來台，克讓找到她敬愛的兄長時是在黃埔碼題，我們已準備登船了！我也是那時匆匆見過克讓一面，談不上什麼印象深刻，國破家亡流離失所之際，但覺大家的心境都很悲傷淒涼，我們是懷著壯士一去兮不復還的心情，而她卻是找到了親人，轉眼又得別離，又不知何年何月是否還能重逢了！
得知兄長的去向，克讓也致力於奔向台灣，擠上了軍船，卻開往海南島。最後撤離海南島，終於來到台灣，個中辛酸艱苦，不是那時代的苦難兒女，又怎能体會其萬分之一！
不意這流亡歲月，促成了我們的姻緣，建立了我們的幸福家庭！
2008/4/21於費城
我們在戰亂中成長，童年青少年時期，沒有安享過現代兒女所謂的黃金歲月，天堂生活。克讓與我，地北天南，在相隔遙遠的不同地域，卻有著同樣的際遇，在烽火中流亡！流亡成就了我們的這段姻緣。
我的童年時期正逢對日抗戰，八年抗戰中，我們家鄉只短短淪陷了幾天。那是浙贛戰役中一支側翼迂迴的日軍，經過我們家鄉，在下涯小平原上曾與我軍交鋒。只聽得砲聲隆隆，沒看到戰爭的實際景況。我們躲在深山雜樹叢裡，聽老一輩的講逃長毛的故事：長毛(太平天國軍)搜山時，為了怕嬰兒啼哭引來長毛，因而曾有把嬰兒悶死的慘事，嚇得我們都不敢作聲。過了幾天復歸沉寂之後，再回去看看，家中牲畜都已不見，田野中多了幾座新墳，幾匹馬屍。也有村民牽著日軍留下的戰馬，不久又被國軍沒收當戰利品了。村中百姓都已事先走避，所以也沒有什麼傷亡，只有幾個經常來我們村中流浪的精神病人，突然全都不見了。是遇難還是失蹤，也沒人去深究。
戰爭留給我唯一恐怖的印象就是轟炸。我們的縣城梅城曾數度遭襲，丟了幾枚如今看來只是兒戲的小炸彈，炸死了幾個人，我那時在縣城讀中學，警報解除後，跑進城裡看熱鬧，看到血肉模糊的慘景，以後逃警報也不敢當做放假郊遊好玩的了！
有一次，大概就是浙贛大會戰期間，我們逃難從下涯源翻山越嶺到洋溪源的途中，看到一架日本小飛機在上空盤旋，然後就向遠方一座村落丟下一枚炸彈，聽那聲音比我兒時玩的爆竹大不了多少，在山谷中也引不起多大震撼與迴響。事後也沒聽說有什麼傷亡。不過，不久後就傳出山中有什麼村落爆發鼠疫或什麼奇怪的瘟疫，整個村子的人都染病死亡，連進村探視的親戚也有進無出，病殁村中，乃致無人再敢入村探視。這些也只是傳言，並沒有人敢去証實。不過半個世紀之後，揭發了日軍從事細菌戰的新聞出來，使我想起莫非那粒小炸彈就是細菌戰的實驗？
浙江南部的麗水，是戰時浙江省的行政中心，聽說鼠疫發生時，老鼠也不避人，大白天大批結隊渡江避疫。染病死亡的民眾，比在戰場上死難的人還多得多。這是否也是日本人細菌戰的結果，迄今仍無定論。可憐那時醫葯匱乏，一染上這種病就等於宣告死刑，無葯可治。那像今天，鼠疫已算不得什麼可怕的傳染病了！抗戰期間另一可怕的傳染病天花，如今更已在全世界絕跡，小孩都不用種牛痘了！這在當時真是難以想像！其他如瘧疾、痢疾也都十分流行，幾乎無人能免，但還不至於致命！大兵之後必有凶年，指的就是疫癘橫行，比兵釁更可怕。據說我們家鄉於長毛之後，又是瘟疫，弄得十室九空。原是興旺的水陸碼頭，有百餘戶人家，大都為徐姓的下涯村，只剩下我們的祖先三戶。八年抗戰，幾乎年年都是凶年！不過我們很幸運的在這浩劫中存活了下來！
我們確實是很幸運，沒有遭逢什麼災難性的戰禍，但是免不了的是那惱人的兵災。敵軍過境，老百姓當然要走避一空，自己的國軍過境，也要分辨一下是什麼部隊。中央軍、兩廣部隊軍紀嚴明，過境時不但不會擾民，還會把村子打掃得乾乾淨淨，給村民留下很好的印象。但是有些老軍閥的部隊則不然，尤其是在轉進(敗退)時際，軍紀敗壞，胡作非為，與敵軍也沒有多大差別。所以一打聽到是什麼四川或是北洋部隊來了，都要緊急走避，尤其是女眷，更得躲到安全地區，以免不測！
抗戰勝利了，內戰接著來！不過重大的戰役都在北方進行，我們南方在國共內戰中也沒有經歴過什麼災難。共軍南渡時，國軍已是兵敗如山倒，沒有抵抗還擊的餘力了！我隨著學校撤退，在上海到廣州的海途中得知南京淪陷，家鄉浙江也相繼失守，我便成為流亡學生！
在廣州短暫約四個月的流亡生涯，有學校照顧，衣食無缺，沒有耳聞中許多流亡學生的悲慘遭遇，也沒有像傳聞中的流亡學生有如傷兵一樣令人畏懼，但前途茫茫的感覺應該相同。我不想再繼續流亡，選擇了從軍，來到了台灣。
投筆從戎，原是抱持接受砲火洗禮的悲壯情懷，然而造化弄人或是冥冥中受到保佑，我始終沒有接觸到戰火，不久我也從軍中退役，平平安安，平平淡淡度過餘生。
比之我的平淡烽火歲月，克讓的經歴便充滿了驚險與艱困。她親受砲火的洗禮，然而這砲火卻不是來自敵人，而是來自地方的土匪。
抗戰初期，為了躲避日本飛機轟炸，她們一家便到鄉下安頓。有史以來，河南一直是四戰之地，盜匪橫行，居民也都築寨而居，擁槍自保。有一天，趁村內居民都去趕集的大白天，土匪偵得寨內防務稍懈，便乘虛而入，一時槍聲大作，當時她們家的大人還在作方城之戲，一個小女孩聞聲到門口去察看，不幸就被土匪一槍擊斃，克讓那時還是桌子那麼高的小女孩，受到驚嚇，已不知所措，呆在一旁，只覺得右手肘一陣火燙，原來已被子彈劃過，滿袖是血！幸而傷勢還不嚴重，經過包紥後尚無大礙，只留下一道傷痕。她們原本富甲一方的劉家，經此洗劫，家道便告中落，她的父親不久也因病去世。
她們的家鄉信陽乃是交通要衝之地，日軍佔領之後，她們一家人便開始流亡。克讓兄弟姐妹四人，很小就成了流亡學生，隨著學校播遷。她的姐姐克慎就讀信陽師範，後來輾轉到達大後方重慶完成學業；哥哥克權，進了臨時結集各地流亡學生而成立的國立一中，畢業後徒步千里，轉進到大後方，考進了中央政治學校(現在的國立政治大學前身)。她的小弟克堯則從小就進入一所政府設立收容戰地兒童的教養院就養就學；克讓自已則隨著家人逃難，沒有安定的學習環境，逃到什麼地方，就在什麼地方上學，換了幾所學校，小學學業就在這流亡生涯中度過。
抗戰末期，克讓也考上了著名的國立一中初中部，克權兄已是高三畢業，轉到大後方重慶。抗戰勝利，內戰又起，又開始另一種流亡！
克讓比我更早更年青時就當了流亡學生。共軍尚未渡江，她已離開家鄉隨著學校流亡到我們浙江，然後又脫隊展開了她的萬里尋兄流亡生涯。克權兄當時高考及格分發到江西、廣西擔任法官，後又回到已遷至廣州的政大，準備隨校來台。政大遷台不成，就投身軍旅，我與克權一齊從軍來台，克讓找到她敬愛的兄長時是在黃埔碼題，我們已準備登船了！我也是那時匆匆見過克讓一面，談不上什麼印象深刻，國破家亡流離失所之際，但覺大家的心境都很悲傷淒涼，我們是懷著壯士一去兮不復還的心情，而她卻是找到了親人，轉眼又得別離，又不知何年何月是否還能重逢了！
得知兄長的去向，克讓也致力於奔向台灣，擠上了軍船，卻開往海南島。最後撤離海南島，終於來到台灣，個中辛酸艱苦，不是那時代的苦難兒女，又怎能体會其萬分之一！
不意這流亡歲月，促成了我們的姻緣，建立了我們的幸福家庭！
2008/4/21於費城
兵荒馬亂締良緣
兵荒馬亂締良緣
如果不是兵荒馬亂，就不會有我們這段姻緣。
我們都是在烽火中成長的兒女。雖然都沒有經歴過真正戰火的熬煉，卻都在這兵荒馬亂的動盪時代中，像轉蓬，像浮萍，不斷流離。最後終於在這時代洪流的旋渦中聚集在一起，結為連理。
我們並不是一見鍾情，我們在流亡的過程中，也曾有過幾次短暫的交集，但一點也沒有三笑姻緣那樣的浪漫。在那苦難的時代，連笑容都擠不出來。
第一次見面是在廣州黃埔碼頭。那時我們十二個政大同學一齊從軍，就要乘船來台灣。千里尋兄的她，跑到黃埔碼頭，找到了兄長，匆匆見了一面，又離散了！我們在旁只知道她是克權兄的妹妹，一個土氣與稚氣未脫的小女孩。他們兄妹在戰亂中離散，又能在異鄉重逢，讓我們好生羡慕。而且在那通信極端不便的時期，能找到親人，也讓我們對這女孩十分欽佩。至於在這短暫相聚中，她對我們這些剛穿上軍服的新兵是否還留有印象？我敢斷言，一定沒有。至多是一點模糊記憶，一群他哥哥的同學！那管誰是誰！當然在這國難當頭勞燕分飛的傷心別離時刻，又有誰會興起任何兒女私情！
軍中受訓的生活嚴格又緊張，連休假外出的機會都很少。幾個月後我們得知克權兄的妹妹已來台灣。我們都為克權兄慶幸，不但是妹妹來了台灣，他的弟弟克堯也在我們入伍生總隊受訓，另有一位侄兒劉鑑則在台南砲兵學校，已是上尉軍官。一家四個親人經過一番亂離，先後都在台灣團聚，真讓舉目無親的我十分羡慕。克堯與我們常有機會碰頭，但在這受訓的幾個月中，並未見過克讓。
一齊從軍來台編成一班的我們十二個政大同學，先後一個個都悄悄請了長假，也有兩位是抗戰時曾參加青年軍的復員學生，可以免受入伍訓練，直接進了第四軍官訓練班，最後只剩下克權兄與我。適逢遴選政工幹部，克權兄與我都被選上，不過並沒有多久，我選擇進了軍官訓練班第十九期，克權兄不久也獲調陸總部軍法處，連升幾級，當了上尉軍法官，去了台北，我則仍在鳯山。至此，我們這十二人班走的一個不剩，各奔前程。不過在這一段不算太長的受訓期間，克權兄與我患難與共的時間最久，照顧我也最多，他的學識修養也最讓我欽佩。所以離別之後，分在南北兩地，也常保持連繫。
軍訓班受訓的生活更是緊張，不過只有半年多就畢業分發。我們有一大批人則留在儲備軍官訓練班繼續受訓，以備將來擴軍時充當幹部。部隊開到新竹湖口接受日本教官的夜戰訓練，因接近台北，有機會就去看看上尉軍法官克權兄。其後不久，陸總部招考翻譯官，我考取後在台北聯勤外事處受訓，剛開學不久就被分發到澎湖，兩年後隨軍移防回到台灣本島，在台中工作，才知克權兄已因病退伍，離開陸總部，到台南療養。我到台南看他時，見到牆上有幀照片，嬌美動人的女孩，就是那曾在黃埔碼頭驚鴻一瞥的克權兄妹妹劉克讓。我也記不起那次是否見過她本人。因部隊中外出時間有限，與克權兄會晤後即匆匆告別。對這照片中的女孩也不曾作任何遐想。那是個動亂的時代，不知道明天又將是怎樣的局面，軍中生活又非常艱苦，怎敢有成家之念！何況那時還有「匈奴未滅，何以家為」的雄心壯志。
因為工作上要配合美軍，所以在美軍要求下，作例行体格檢查。一向身体健康的我，卻在X光片上查出有結核病的徵候。這宛如晴天霹靂，讓我墜入絕望的深淵，那時尚被稱為是不治之症的肺病，即使是富貴人家，也未必調養得好這種被稱為富貴病的痼疾，何况我是在一切仍是艱困的軍中。在家鄉，很多年青的村民、同學，因罹患肺癆而不久去世的情景，一幕幕在我腦中浮現，莫非我也將如此絕命？
還是因美軍的關係，我得以被送到很荒僻的彰化八卦山上一座名叫清風莊的肺病療養院療養，而不是當年令人恐懼有去無回的軍醫院。在這山上簡陋的病房裡，接觸的都是肺病病人，也常常在清晨被啼哭聲驚醒，死亡的陰影隨時隨地都在籠罩著我，我心中所想的還不是「出師未捷身先死」，不啻是心灰意泠，而是絕望之下，還想什麼功名富貴，壯志未酬。我只想到那詩句：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」！但不是那麼詩情畫意，而是替我的父母哀傷，如果我不幸命喪異鄉，他們也無從知道我埋骨何方！
在療養院住了幾個月，讓我對這疾病有了新的認識，對自己也建立新的信心。原來結核病已不是不治之症，而且新的葯物也可控制病情，以我們体內的鈣質將病灶團團圍住，爾後調養得宜，便不會再發，也不會有傳染之虞。定期的X光檢查判定，我肺尖上有老病灶的斑點，並不是開放性的結核病，所以就不必住院治療了。雖然這病情的發現與消失，讓我覺得莫明其妙，但能出院總是好事，有如獲得大赦，自然十分高興。但是接下來的何去何從，卻又困擾著我。我不想回去軍中，軍中也不見得會再讓我回到原來配合美軍顧問的翻譯工作，軍隊之外突然變得非常陌生，我不知道應投奔何處，唯一能連繫上的就是克權兄，他也是因肺病退伍，到台南療養後，就在台南一中教書。
真是姻緣天定，一切進行得那麼順利，已經八月底九月初快開學了，台南一中正好缺一英文教員，克權兄推介我來教書，軍中也准了我的長假，我便來到台南，與克權兄都住在單身教職員宿舍，再度遇見克權兄的妹妹克讓。那時她已調到鳳山稅捐處工作，每逢周末都要來台南探望仍在療養中的兄長。
克讓對她的長兄非常敬重。當然克權兄的學養，凡是曾與他相處的也都欽敬佩服。我是她哥哥的同學，當然也博得她的好感，我對這位曾經盡心盡力照顧病中兄長的女孩，當然也是十分欽佩，就這樣相處日久，日久生情，一年之後，民國四十五年七月十五日，我們在台南結婚了。
那時候，依然是兵荒馬亂的動蕩時代，我們也都是不太會多想像明天的青年，只因情投意合而結成連理，組成家庭。但是當年仍未脫離病魔陰影的我，卻萬萬沒有想到我們都能活到七老八十，我們的婚姻跨越了半個世紀！那時更沒有想到的是這半個多世紀的婚姻生活中，我們都是南轅北轍。
從結婚那天開始，還沒步入禮堂，就已起了爭論，為的是新房的佈置。那時我們根本就沒有我們自己的房子，也還不知道要定居何處，只是租了一間旅館的房間，暫充新房。臨時買了一套床單帎被，把床鋪好，我就以為任務完成。但是她一看就大為不滿。原來那是間雙人房，有兩張床，我們只有一套寢具，另一張床就只能維持原狀。她認為應全部佈置一新才像個新房，我則認為只是一晚的事，何必大費周章。但在她的堅持之下，我也只得再去買一張床單，敷衍了事。在教堂行禮如儀之後，回到新房，接著要去餐廰宴請賓客之時，卻又有新的爭論發生。
我們新房的旅館與舉行喜宴的餐館乃是緊鄰的兩棟建築，兩家大門相去也不過十幾公尺。我以為走走過去也就罷了！那時一切都很簡陋，旅館沒有餐廰禮堂，餐館也沒有新娘房。所以從新房到餐廰這一點路，新娘子坐花轎，一輩子一次的大事，決不可馬虎將就，一定要坐禮車，而且也不能那麼簡略的直接開個十幾公尺了事，還要鄭重其事的坐著禮車，在台南市大街上鳴炮繞行一圈，才步入餐廰喜宴禮堂。
她一絲不苟、一點一畫、力求完美的個性與我馬馬虎虎、得過且過、將就了事的態度，從此展開無休無止的爭論，一吵就是五十年，而且也還沒有休兵的跡象。
不過我們也都知道，也都堅信，所有南轅北轍的爭論，都只是為了對方，都是為了愛！
如果不是兵荒馬亂，就不會有我們這段姻緣。
我們都是在烽火中成長的兒女。雖然都沒有經歴過真正戰火的熬煉，卻都在這兵荒馬亂的動盪時代中，像轉蓬，像浮萍，不斷流離。最後終於在這時代洪流的旋渦中聚集在一起，結為連理。
我們並不是一見鍾情，我們在流亡的過程中，也曾有過幾次短暫的交集，但一點也沒有三笑姻緣那樣的浪漫。在那苦難的時代，連笑容都擠不出來。
第一次見面是在廣州黃埔碼頭。那時我們十二個政大同學一齊從軍，就要乘船來台灣。千里尋兄的她，跑到黃埔碼頭，找到了兄長，匆匆見了一面，又離散了！我們在旁只知道她是克權兄的妹妹，一個土氣與稚氣未脫的小女孩。他們兄妹在戰亂中離散，又能在異鄉重逢，讓我們好生羡慕。而且在那通信極端不便的時期，能找到親人，也讓我們對這女孩十分欽佩。至於在這短暫相聚中，她對我們這些剛穿上軍服的新兵是否還留有印象？我敢斷言，一定沒有。至多是一點模糊記憶，一群他哥哥的同學！那管誰是誰！當然在這國難當頭勞燕分飛的傷心別離時刻，又有誰會興起任何兒女私情！
軍中受訓的生活嚴格又緊張，連休假外出的機會都很少。幾個月後我們得知克權兄的妹妹已來台灣。我們都為克權兄慶幸，不但是妹妹來了台灣，他的弟弟克堯也在我們入伍生總隊受訓，另有一位侄兒劉鑑則在台南砲兵學校，已是上尉軍官。一家四個親人經過一番亂離，先後都在台灣團聚，真讓舉目無親的我十分羡慕。克堯與我們常有機會碰頭，但在這受訓的幾個月中，並未見過克讓。
一齊從軍來台編成一班的我們十二個政大同學，先後一個個都悄悄請了長假，也有兩位是抗戰時曾參加青年軍的復員學生，可以免受入伍訓練，直接進了第四軍官訓練班，最後只剩下克權兄與我。適逢遴選政工幹部，克權兄與我都被選上，不過並沒有多久，我選擇進了軍官訓練班第十九期，克權兄不久也獲調陸總部軍法處，連升幾級，當了上尉軍法官，去了台北，我則仍在鳯山。至此，我們這十二人班走的一個不剩，各奔前程。不過在這一段不算太長的受訓期間，克權兄與我患難與共的時間最久，照顧我也最多，他的學識修養也最讓我欽佩。所以離別之後，分在南北兩地，也常保持連繫。
軍訓班受訓的生活更是緊張，不過只有半年多就畢業分發。我們有一大批人則留在儲備軍官訓練班繼續受訓，以備將來擴軍時充當幹部。部隊開到新竹湖口接受日本教官的夜戰訓練，因接近台北，有機會就去看看上尉軍法官克權兄。其後不久，陸總部招考翻譯官，我考取後在台北聯勤外事處受訓，剛開學不久就被分發到澎湖，兩年後隨軍移防回到台灣本島，在台中工作，才知克權兄已因病退伍，離開陸總部，到台南療養。我到台南看他時，見到牆上有幀照片，嬌美動人的女孩，就是那曾在黃埔碼頭驚鴻一瞥的克權兄妹妹劉克讓。我也記不起那次是否見過她本人。因部隊中外出時間有限，與克權兄會晤後即匆匆告別。對這照片中的女孩也不曾作任何遐想。那是個動亂的時代，不知道明天又將是怎樣的局面，軍中生活又非常艱苦，怎敢有成家之念！何況那時還有「匈奴未滅，何以家為」的雄心壯志。
因為工作上要配合美軍，所以在美軍要求下，作例行体格檢查。一向身体健康的我，卻在X光片上查出有結核病的徵候。這宛如晴天霹靂，讓我墜入絕望的深淵，那時尚被稱為是不治之症的肺病，即使是富貴人家，也未必調養得好這種被稱為富貴病的痼疾，何况我是在一切仍是艱困的軍中。在家鄉，很多年青的村民、同學，因罹患肺癆而不久去世的情景，一幕幕在我腦中浮現，莫非我也將如此絕命？
還是因美軍的關係，我得以被送到很荒僻的彰化八卦山上一座名叫清風莊的肺病療養院療養，而不是當年令人恐懼有去無回的軍醫院。在這山上簡陋的病房裡，接觸的都是肺病病人，也常常在清晨被啼哭聲驚醒，死亡的陰影隨時隨地都在籠罩著我，我心中所想的還不是「出師未捷身先死」，不啻是心灰意泠，而是絕望之下，還想什麼功名富貴，壯志未酬。我只想到那詩句：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」！但不是那麼詩情畫意，而是替我的父母哀傷，如果我不幸命喪異鄉，他們也無從知道我埋骨何方！
在療養院住了幾個月，讓我對這疾病有了新的認識，對自己也建立新的信心。原來結核病已不是不治之症，而且新的葯物也可控制病情，以我們体內的鈣質將病灶團團圍住，爾後調養得宜，便不會再發，也不會有傳染之虞。定期的X光檢查判定，我肺尖上有老病灶的斑點，並不是開放性的結核病，所以就不必住院治療了。雖然這病情的發現與消失，讓我覺得莫明其妙，但能出院總是好事，有如獲得大赦，自然十分高興。但是接下來的何去何從，卻又困擾著我。我不想回去軍中，軍中也不見得會再讓我回到原來配合美軍顧問的翻譯工作，軍隊之外突然變得非常陌生，我不知道應投奔何處，唯一能連繫上的就是克權兄，他也是因肺病退伍，到台南療養後，就在台南一中教書。
真是姻緣天定，一切進行得那麼順利，已經八月底九月初快開學了，台南一中正好缺一英文教員，克權兄推介我來教書，軍中也准了我的長假，我便來到台南，與克權兄都住在單身教職員宿舍，再度遇見克權兄的妹妹克讓。那時她已調到鳳山稅捐處工作，每逢周末都要來台南探望仍在療養中的兄長。
克讓對她的長兄非常敬重。當然克權兄的學養，凡是曾與他相處的也都欽敬佩服。我是她哥哥的同學，當然也博得她的好感，我對這位曾經盡心盡力照顧病中兄長的女孩，當然也是十分欽佩，就這樣相處日久，日久生情，一年之後，民國四十五年七月十五日，我們在台南結婚了。
那時候，依然是兵荒馬亂的動蕩時代，我們也都是不太會多想像明天的青年，只因情投意合而結成連理，組成家庭。但是當年仍未脫離病魔陰影的我，卻萬萬沒有想到我們都能活到七老八十，我們的婚姻跨越了半個世紀！那時更沒有想到的是這半個多世紀的婚姻生活中，我們都是南轅北轍。
從結婚那天開始，還沒步入禮堂，就已起了爭論，為的是新房的佈置。那時我們根本就沒有我們自己的房子，也還不知道要定居何處，只是租了一間旅館的房間，暫充新房。臨時買了一套床單帎被，把床鋪好，我就以為任務完成。但是她一看就大為不滿。原來那是間雙人房，有兩張床，我們只有一套寢具，另一張床就只能維持原狀。她認為應全部佈置一新才像個新房，我則認為只是一晚的事，何必大費周章。但在她的堅持之下，我也只得再去買一張床單，敷衍了事。在教堂行禮如儀之後，回到新房，接著要去餐廰宴請賓客之時，卻又有新的爭論發生。
我們新房的旅館與舉行喜宴的餐館乃是緊鄰的兩棟建築，兩家大門相去也不過十幾公尺。我以為走走過去也就罷了！那時一切都很簡陋，旅館沒有餐廰禮堂，餐館也沒有新娘房。所以從新房到餐廰這一點路，新娘子坐花轎，一輩子一次的大事，決不可馬虎將就，一定要坐禮車，而且也不能那麼簡略的直接開個十幾公尺了事，還要鄭重其事的坐著禮車，在台南市大街上鳴炮繞行一圈，才步入餐廰喜宴禮堂。
她一絲不苟、一點一畫、力求完美的個性與我馬馬虎虎、得過且過、將就了事的態度，從此展開無休無止的爭論，一吵就是五十年，而且也還沒有休兵的跡象。
不過我們也都知道，也都堅信，所有南轅北轍的爭論，都只是為了對方，都是為了愛！
訂閱：
文章 (Atom)