蘿蔔與我

來美國，只要一去中國城，首要之務就是買蘿蔔。我不是特別好吃蘿蔔，實在是不得已也！不過，久而久之，日久生情，我特別喜歡蘿蔔！
其實我在台灣也喜歡蘿蔔，但也很氣蘿蔔，因為它常讓我失望、受騙、悔恨無已！台灣蘿蔔常常表裡不一，品質無法確認。我曾經在一高山旅遊勝地吃過一道排骨燉蘿蔔，細嫩甘甜，回味無窮。於是在菜市場也常買蘿蔔來燉排骨，如法泡製。有時成效很好，但也常常買到空心！尤其是那種外皮還帶紅土，以高山為號召的蘿蔔，盛產時非常便宜，好大的蘿蔔，一條不過十元台幣，看起來土裡土氣，捏在手裡也頗沉重堅實，用手指輕彈也覺得聲音清脆，以為品質一定不錯。但是買回家切開一看，空心！心中不免有氣，但區區十元的蘿蔔，又有誰會拿回去與菜販理論！以後不買也罷！但是第二天一到菜市場，又經不起蘿蔔的誘惑，還是照買不誤！尤其是颱風天，更是要多買！
來到美國，奇怪的是美國人吃的蔬菜與我們大不相同。超市幾乎買不到我們習慣吃的青菜。所以買菜就得去中國城、唐人街。由於離家稍遠，只能一兩個星期偶而去買一次，買回的葉菜類常常因放得太久，來不及吃而發黃，甚至腐爛，只好忍痛丟棄。只有蘿蔔放在冰箱，經久不壞，所以便成為我們家最常買常吃的菜餚。
美國蘿蔔與我們台灣的本土蘿蔔長相稍有不同。美國蘿蔔身材細長，細皮白肉，不像台灣的身材粗，皮也粗！最值得一提的是美國蘿蔔貨真價實，可信度高，幾年來我還沒買到過任何空心的，不知是美國蘿蔔本身不易空心，還是美國商人品質管制嚴格？
蘿蔔的親和力特強，無論切絲切片清炒，或是配上牛肉豬肉，清燉紅燒皆宜，都是非常美味可口。蘿蔔絲燉鯽魚，也是一道名菜。只可惜在美國似乎沒有見過鯽魚！
我在台北做蘿蔔絲餅，吃過的人都一致叫好，說我如果開個燒餅鋪，必定大發利市！只是我做燒餅，品質管制太差，每次的產品都不一樣，產量也太少，難得開工一天，才做二十來個，又怎能開店營生！
蘿蔔泡菜也是我每天早餐必備之菜。做法簡單不過，將蘿蔔切片或切條，用鹽、糖、醋醃製，放入玻璃瓶，一兩天即可食用。不過，同樣的問題，我的品管不良，有時辣味未除，有時太淡，有時太鹹，有時又不夠酸！但也無可奈何！在美國，吃不慣美國早餐食物，要吃稀飯，也只能將就將就了！
如果不怕辣，不怕口味重，把沒泡好的蘿蔔，放進豆腐乳的鹵汁中，也是一道配稀飯的美味。 2005/3/16於費城