包子饅頭

我做包子饅頭，也已積了四十年以上的經驗。但是仍不敢說每做必成，相反的卻是常常漏氣！尤其是透過蒸籠上的玻璃蓋子，明明白白、清清楚楚看到鼓得圓圓胖胖、豐豐滿滿的包子饅頭，一掀開蓋子，全都走樣！癟了！
每做一次包子饅頭，失敗之後，檢討原因，必然會引起一場論戰。責怪麵沒有發好；或者是發過頭了？麵揉得不夠，沒有揉到一百多下？包子包好或饅頭揉好之後，沒有放到足夠的時間？上蒸籠後，開的火太大，或是太小？金屬蒸籠滴水燙壞了包子饅頭？這些老問題反覆提出討論過千百次，包子饅頭還是沒有改善，全凴運氣！
我的成功率最佳狀態是在新竹，一度幾乎是百分百成功，偶而有一兩個略有瑕疵，癟一點點，但還不至影響觀瞻，通常一出籠，我就先嚐為快，自己吃掉，免得落人口實！留下的自然是個個飽滿，漂漂亮亮，足以引起兒孫們的食慾，加以家中人丁興旺，食之者眾，三下兩下就一掃而空。看他們吃得高興，我就做得起勁，做的次數愈頻繁，也就做得愈手順，愈做愈好，自得其樂！
換了地方，便增添很多變數，麵粉就大不相同。用慣了台灣麵粉，對美國麵粉就不習慣，尤其是美國麵粉牌子很多，品質也不同，信心就減了很多。再加上爐台用電，不如台灣的瓦斯容易控制。在費城，只做了一次饅頭，全籠盡癟，害得我不敢再試。八個癟饅頭，吃了兩個星期，還剩兩個在冰箱。
癟饅頭，上不了檯面，只好私自餾饅頭片吃。意外的還得到別人讚賞。說實在的，癟饅頭切成薄片，就看不出它的缺點。嚼在嘴裡，淡淡的愈嚼愈香，像老朋友，平平淡淡，久久長長！