孤獨的貓

家裡的這頭貓，確是孤獨。
她一定很想有個玩伴，常常逗我們玩，我們也想逗她玩，但是又不敢跟她接近，怕被她咬！
她常常躺在走道上，頗有一夫當關的架勢，我們只好繞道而行。有時她佔據了交通要道，而我們又不得不經過時，她會在我們跨越或走過她身邊時，突然撲向我們的腳，然後在我們的腳背上輕輕咬一口。
雖然是輕輕一口，她那尖銳的利齒也會讓我們感覺到痛。有一次我想用手撫摸她，她卻先發制人，我的手尚未接觸到她，我的手背上已多了她的齒痕。沒有流血，但痕跡顯然，很可能有點傷了表皮。從此我再也不敢撫摸她或抱抱她。我可以肯定，她的輕輕一咬並無惡意，也許是她想與我們親近的一種示意。但是這種表達方式真讓人受不了！
她確是想與我們親近。有時我坐在沙發上，她就悄悄地坐到我身邊來。我也不敢伸手撫摸她表示歡迎，最多是拿一個填充玩具逗逗她玩。我以為任何人摸她時都會被她咬。其實不然。她很懂得分寸。當小主人抓她打她時，她非常溫馴，既不動怒，也不反抗。至多在受不了時一走了之。
當然她也會有發脾氣的時候。有一次，我不小心踩到她的尾巴，她氣得站立起來對我張牙舞爪，發出嗤嗤聲的怒吼，把我嚇了一跳，退避三舍。我這才領教到張牙舞爪這句成語的真實狀況。
好在這只是虛晃一「爪」，因為早在收養她之前，已經動了除爪與絕育手術。可憐，當一個寵物還要受此酷刑！也是她生不逢辰，早些年前人們還沒想出這種殘酷手術；如果晚幾年出生，美國很多州已立法禁止除爪。
大概是除爪與絕育的手術，使她失去保護自己與繁衍後代的功能，變得非常膽小，自卑，不敢跨出大門一步。儘管門外窗外常有別家的貓兒經過，她也不敢出去與他們搭訕。她的世界僅限於這個家的四壁之內，吃喝拉撒，周而復始，每天都是靜靜的過著同樣單調的生活，默默地承受，認命！
也只有認命了！她的風光時代已經過去！
當她初到這個家庭之時，集男女主人的寵愛於一身。只要主人一回家，她就會跳入主人的懷抱。主人為她梳理毛髪，把她打扮得光鮮亮麗。為她買玩具，陪她嬉戲，她成為主人生活的重心。曾幾何時，小主人相繼誕生，重心轉移，她只能安份地忍受這邊緣化的孤獨、寂寞！ 2006/6/5於波士頓