頑皮狗杭特

這次回到女兒家，最熱烈歡迎我們兩老的，莫過於杭特。當我們初進家門時，看他搖頭擺尾活蹦亂跳，又擠著靠近我們的腳繞著轉，同時又低聲的嗚嗚呼叫，讓我又不禁對他喜歡起來，暫時忘了對他的討厭，而且還欽佩他不念舊惡，並沒有記恨我曾經打過他。
杭特是我們女兒家的一隻米格魯(beagle)獵犬，所以就以英文獵犬hunter的諧音杭特來作他的名字。
○三年夏，小外孫很喜歡同學家的狗，也想養一條。女兒也覺得該讓她的兒子有個玩伴，所以也很贊同。我獨持異議，認為她們的生活已夠忙碌，照顧人還忙不過來，何必再自找麻煩弄條狗來伺候！就在這意見紛歧之際，家中已多了一隻小狗。我們要反對也來不及了！
這是小外孫同學親戚家剛出生不久的小狗，大大的耳朵，一身烏黑發亮的毛色，蓋住雪白的四腳與腹部，就在這黑白交界處，又有棕黃毛色，像是烏雲蓋雪透著陽光的金色，模樣十分可愛。又在那腦後頸部上方烏黑的鬃毛中，與尾巴的尖端，各有一點白毛，顯得格外俊俏。
同學與他的父母也非常熱心，送來養狗的大小籠子，並指導如何飼養小狗。女兒與小外孫也忙著佈置狗籠，舖狗尿布，買狗飼料。小狗初離母親，免不了嗚嗚哀鳴，又倒處便溺，實在煩人。她們母子上班上學去了，留下爛攤子要我們兩老收拾，更是一肚子怨氣！
不久，我們兩老因舅兄病危而趕回台灣。等我們十二月間再回到女兒家，這狗已是約六個月大的幼犬，相當於人類的青少年時期，活潑可愛，也最頑皮淘氣。只見那後院的草坪，已被它挖得倒處都是坑坑洞洞。女兒的一位朋友來訪時也說，她曾養過這種狗，就喜歡挖洞，實在受不了，後來就送給愛犬中心，讓別人收養。我也乘機慫恿女兒把狗送掉，以免破壞景觀，影響房價。但是女兒並不為所動。
其實房子賣不賣得出好價錢，我一點也不關切。我惱的還是它的隨地便溺。一遇到這種情況，我就忍不住對它大聲斥罵，善心的老伴則忙著收拾殘局，還要勸我不要生氣。對狗兒還有什麼好生氣的？我是不忍，不忍老伴辛苦養育孩子們長大後，接著又忙著照料孫子女。而今還要尿呀屎呀的服伺一條狗！
也不只是老伴辛苦，我也不能置身事外。為了避免它在室內拉屎撒尿，我只好帶它到後院去方便。天氣晴朗暖和時，還帶它到附近的樹林散步。因此孩子們都很贊同，以為我可以因一天三次出外蹓狗而有適當的運動，可以強健体魄。事實不然，這狗兒發育已漸成熟，身体健壯，精力充沛，一出門就急著東奔西竄，我幾乎已難以控制，這那裡是蹓狗，簡直是狗在蹓人，拉著我亂跑！
下雨下雪的日子就不好過了，只好帶它到地下室的狗籠內舖好的紙尿布上方便。老伴又總是無怨無尤的幫它處理善後。不過到了傍晚女兒、外孫回來，我就要她們愛狗人士負起這些責任。小外孫只會陪著狗兒玩，清理的責任就落在女兒身上。除此而外，還要替狗洗澡，我則在旁數落：自找麻煩。
有一天，發現這狗兒奄奄一息的躺在狗窩裡，全身好似都在發抖，原來是剛從獸醫那裡回來，已行過「成狗典禮」，被閹了！看他那副可憐樣子，我又不禁要嘆聲罪過，愛狗竟是如此殘忍！不過，這還算是好的，有的人怕愛犬吠聲擾人，便把它的聲帶切除，有的人為了不讓愛貓利爪抓壞沙發，竟將它的前爪全部拔掉。寵物寵物，竟是如此被寵！
要感謝現代醫葯進步，杭特也不像太史公臥蠶室那麼悽慘，只一個星期就恢復健康，又活蹦亂跳了！而且是精力充沛，不只是在院子裡扒得到處是坑坑洞洞，在室內更不安份，幾乎是什麼都咬。鞋子襪子當然是咬著倒處亂丟，桌腳牆角甚至冰箱都留下他的齒痕。我又在嘀咕女兒，養什麼狗，把好好的房子都破壞無遺了！女兒也是無奈，但又不捨。
○四年夏舅兄去世，我們兩老回台灣奔喪，待冬天再來女兒家時，發見廚房的塑膠地板也被他全部掀掉。拴他的項圈與皮帶也被他咬壞好幾條。我帶他到曠野散步時，原先也曾解開皮帶，讓他自由奔跑一陣，然後再拴住拉他回家，但是他野性難改，常常竄入樹林，不肯回來，讓我費盡力氣，追趕很遠，還要加點狗食肉條誘騙，才能使他就範。惱怒之下，拉到家裡便不免用皮鞭抽他一頓！那年聖誕節大雪，他又演出蹺家，害得我們全家出動踏雪尋狗！我還由衷希望他從此走失不歸，省得煩惱。偏有好心的警察送他回來，他在雪地裡涷了一夜，垂頭喪氣，一副可憐樣子，而且在警察面前，也不好再處罸他了！
滿以為他得此教訓，不敢再蹺家亂跑。他確也安份了幾天，但不久又蹺了幾次家，都是小外孫把他找回來，所以讓我對他更加厭惡。○五年夏天我們兩老又回台灣，暫時擺脫這狗兒的糾纏。冬季再回來，這狗兒還是那麼熱情歡迎，我真是非常感動！
不要以為這狗兒真的不念舊惡，他的記性還真不錯。每當我蹓完狗帶他回家後，他總是迫不及待的急忙竄進廚櫃底下，怕我打他。
過去，我對此狗本已不滿，還要伺候他大小便，更是一肚子怨氣。這狗兒偏要拿勁，帶他到樹林邊，菜園裡，一次不便，兩次也不便，甚至三顧茅廬，他還是不肯方便。心中本已有氣，回到家裡自然要拿皮帶抽他幾下。他倒也機靈狡猾，不待我拿起皮帶，便已竄入櫃底，讓我難以使力。我也只是愰動皮鞭，他竟嗚嗚哀叫，似在討饒，有時還大聲吼叫，似是抗議。日子久了，這一套竟成了每日表演的例行功課。
這次回來，又是冬季，女兒不讓我在冰天雪地裡出去蹓狗。但女兒總是有忙不過來的時候，我還是要幫忙蹓狗。這狗兒仍不忘這老戲碼，照例表演一番。而且還有觀眾。仁慈的老媽媽總會在一旁代為求情，要求別打。這狗兒有了後援，表演也愈來勁，不但哀鳴，還會顫抖，可說是唱作俱佳！媽經常為便秘所苦，便不出來也是無可奈何的事。聽此一說，深有同感，皮鞭自然也打不下手了！
不過，君子可欺以其方。這狗兒豈是便不出來！關在家裡超過十二小時，已憋得很難受了。但是他也知道，只要方便完畢，便要回家軟禁。為了爭取多一點放風時間，寧可再多憋一時，故意東張西望，裝做毫無便意，要與我在這寒風細雨中耗下去，怎不令人氣憤！這狗兒直是奸詐！
伺候狗兒方便已讓我受氣，這狗兒還讓我更受穢氣。他總是要搶風頭，搶在上風處施行方便，讓我處於下風，聞他的臭氣。
回到室內，他還要與我搶位子。好好的狗窩他不愛睡，卻要睡在沙發上。三張沙發椅六個座位，他偏愛睡在我習慣坐的那靠窗光線好的位子。我好不容易把沙發上的狗毛清理乾淨，坐著讀書看報或是休息，只要一離座，他就跳上這個空位。待我回座時，座位上又是滿座狗毛，真是不勝其煩！
有時我坐在座位上專心看報讀書時，他竟然乘我不覺，爬到我坐的沙發椅背上，悠然觀賞窗外風光。這豈不是爬到我頭上來了！真是欺人太甚，是可忍孰不可忍，我當然要大喝一聲，把他轟下台來。
想我一輩子也無意與人搶什麼風頭，爭什麼位子。但總是處身於搶風頭爭位子的旋渦中，身受其苦。想不到在這風燭殘年体力已衰之際，已經什麼名位都沒有了，竟還有這狗兒要來搶我的風頭，爭我的位子！
狗仗人勢，這狗兒也發揮得淋漓盡致。當女兒或小外孫在家時，我喝斥或作勢打他時，他竟然置之不理，或者就躲到小主人身後。打狗要看主人面，當然也不會打了！儘管不打他，心裡還是有氣，看他那雙狗眼，還在斜著看人，一副「你又能奈何」的神氣。唉，狗眼看人低，古有明訓！
不過他能討人喜歡，自然有他的一套。嬉皮笑臉，俯首貼耳乃是他跳樑小丑的拿手絕活。儘管我對他聲色俱厲，他還是在我面前蹦蹦跳跳，時而前腳趴在地上，整個頭與前半身都俯伏地面，後半身卻高高蹺起，像是火星文中的orz,狀至滑稽。看他這副模樣，即使有氣，也會消了。
平常要想抓住他也不容易，他知道會把他拴住，失去自由，所以一面故意在你面前作orz狀，等你接近時，他又掉頭逃跑。不過每天早晚，只要一聽到我穿雪衣穿鞋子的聲音，他就會跑到我身邊。看我拿起項圈，他就引頸受縛。有時他還會銜著皮帶到我面前，要我替他拴上皮帶，好帶他出去蹓躂。這狗兒如此乖巧，又教人怎能不喜歡！ 2006/4/28於費城