踏雪尋狗

聖誕節那天還是好天氣，晚間，正如氣象預報，開始下雪，第二天，二十六日，又一整天都像篩麵粉、倒棉絮似的，不斷下著大雪，傍晚，積雪已達一呎左右。就在這大雪天，珊女兒出去蹓狗，狗兒掙脫皮帶，跑了！
全家老少都出動去找狗。四點多就已天黑的冬天，這時已是一片黑暗籠罩著白茫茫的雪地，除了鄰居微弱的燈火外，已是什麼都看不見了！起初，這頑皮的米格魯狗還會在我們面前突然出現，跳躍閃躲，像是向我們示威，然後，奔向遠方，在黑暗中消失，不知去向了！我們在房屋四周尋找，珊女兒又開車在附近找，都不見狗兒蹤影！珊女兒還抱怨著說，不回來就不要了！我也勸慰她，沒有狗倒也省事，免得自找麻煩。
我也真希望，這條頑皮狗丟了，也未嘗不是好事！光是餵食、蹓狗、大小便就已夠麻煩了！這狗的破壞性特強，在家裡喜歡亂咬，拴牠的帶子已被牠咬斷了幾條，這還可說是情有可原，因為牠深恨這皮帶限制了牠的自由，但是專為牠買的褥墊，也被牠咬破了好幾床，像挖寶似的把棉絮都掏了出來，這就有點不可原諒了！最可恨的是牠什麼都咬，牆角、桌腳、櫃門、甚至冰箱的門邊，都有牠的齒痕；放在沙發上的一本英文字典，一不留神也被牠咬得破破爛爛；盛裝食物的塑膠盒更是被牠咬得有蓋沒底，有底沒蓋，成為一大堆殘缺不全的廢品；牠還會爬桌子爬廚檯，偷吃我們的食物。最近有一次，我在廚檯上切排骨，只是稍離片刻，回頭一看，刀板上的肉少了幾塊，牠還在廚檯邊吃的津津有味，令人好生有氣！
夏天天氣好時，放牠到院子裡活動活動，牠卻東挖西挖，把院子裡的草坪挖得坑坑洞洞，我曾對女兒說，養了這條狗，把房地産的價格降了幾成，恐怕都還賣不出去！我拉牠出去蹓時，牠力氣很大，猛然東奔西竄，幾乎控制不住。事實上，那是我在蹓狗，而是狗兒在蹓我，拉著我跑。孩子們還喝采叫好，是該叫狗兒帶我出去蹓蹓，讓不喜歡運動的我，也得到適當的運動。
儘管這條米格魯毛色、体型都長得很漂亮，而且會耍一點小把戲，也會人來瘋，只要見到人，不論認識與否，都會活蹦亂跳，猛烈搖尾示好。但是我仍然並不怎麼喜歡牠。這次來美，更討厭牠跟我搶位子。只要我剛離開沙發，回頭一看，牠已佔臥了我剛坐過的座位，要費很大勁才能把牠趕走，還得再費一番手腳清除座位上的狗毛，真討厭。
所以，狗跑丟了，我說丟了也好，說的倒是真心話，但似乎是時機不對。女兒自己說，丟了就不要了，乃是氣話。聽我說同樣的話就不對勁了，反怪我在這個時候還說這種話！女兒真的急了，幾番出去尋找都沒有著落，急得嗚嗚哭了起來，哽咽著說，這麼個大雪天，黑夜裡，狗兒迷路回不了家，豈不是要凍死了！女兒愈想愈不安，又打電話報警。警局說，曾有我們家附近的住戶報警說有條狗，但那已是兩個多小時前的事，現在又不知牠的去向了！珊女兒又開車到那附近尋找，依然是沒有結果！
第二天，二十七日，星期一，一早，狗兒還是沒有回來，珊女兒又要出遠門旅行，出門前，得先把車道、走道上的積雪剷除。呎許深的雪，不是用手一下就剷得了的。女兒從倉庫中推出剷雪機，年餘未用，平時又缺乏保養，一時發動不了，猛拉發火索，拉了很多次，還是發不動，我在旁看了也心急。又從地下室拉電線出來用電發動，還是發不動。我看她著急卻又幫不上忙，也只有乾著急。正當我回到廚房準備做早飯時，忽聽得馬達聲響，剷雪機發動了，女兒清除了車道上的雪，又讓我玩一玩剷雪機，大功告成。
雪剷好，要準備出門了，卻又叫不到計程車。幾家計程車行都因暴風雪暫停營業，又是急人的事。珊女兒只得自己開車到公司，然後再在那裡搭地鐵到機場。到了地鐵，又發生地鐵故障，幸好還找得到計程車，及時趕到機場，飛機卻因大雪，航班大亂，延誤幾個小時才起飛；飛到要轉機的機場，原要搭乘的航班已經飛離，要搭下一班的飛機，又得延誤幾個小時！出門旅行原是愉快的事，偏又有那麼多的折騰。
女兒雖然是熱淚盈眶萬分不捨地辭別父母，畢竟還是個女強人，克服萬難，度過這最長的一日，到達目的地。只是好消息來遲了一步，就在她出門後不久，警局來電說，狗兒找到了，就在我們附近的加油站！小外孫懷恩立即步行前往牽狗，並由警察護送回家。我們正想著，只可惜沒法告訢珊女兒，因為她把手機留給我們，乃至連絡不上，否則她在途中也可不必為狗憂傷。不過，就在此時，她因航程的延誤，乘空打公用電話回家，得知狗兒安然歸來，又破涕為笑了！
這狗兒在外凍餓了一夜，臉上還有一道約兩公分的傷痕，大概是吃了敗仗，垂頭喪氣，一副可憐模樣。我要小恩請同學馬克的媽媽帶這可憐狗兒去看獸醫，以免那傷口感染，難以收拾。結果是拿了點抗生素的口服與外用葯，花了一百美金，醫生還說只是小小擦傷，無需縫合。看來，我又是小題大做！
大概牠自己知道闖了禍，不敢再像以前那麼囂張，在家老實了幾天。等到琰兒一家人來，牠的人來瘋本性又復發。一歲半的遙孫喜歡跟狗玩，我們則怕這狗太野，傷了小孫子，隨時要注意看著，不讓他們太接近，真有點累。
周日一早，我帶牠出去蹓蹓，項圈鬆脫，牠又跑了！幸有琰兒腳程快，追得上，我用肉條引誘，父子合力，很快就把牠捉了回來。我心中還在嘀咕，珊女兒不在家，我把這狗蹓丟了，就很難交待，她一定以為是我討厭這狗，就故意把牠弄丟，我可就百口莫辯了！
二○○五年元月十三日 星期四於波士頓