豆腐與我

豆腐乃是我最愛吃的食物之一。
初來美國讀書時，在密蘇里州哥倫比亞城，連中國式的醬油都買不到，更無論豆腐了。因此，更想吃豆腐。有同學從大城市來，帶來立即豆腐，那是當時最受歡迎、最為珍貴的禮物。之後，我每逢暑假到芝加哥打工，也都要到華人街買幾包帶回學校。
所謂立即豆腐，就是一包包的豆漿粉，另附有很小很小的一包粉末，乃是凝固劑。把豆漿粉和定量的水調勻，煮開後，加入凝固劑，冷卻後便成豆腐。那是日本製造的商品，上面都是看不懂的日文，所以只能按照同學們口耳相傳的經驗來做，做出來的也只能算是豆花，並非我們日常所吃真正的豆腐。就那樣，已是彌足珍貴的了！
豆漿粉只是豆漿脫水而已，加水後還原而成豆漿。何不直接自己用黃豆來做豆漿！然後再找化學系的同學找一點凝固劑，就可以做豆腐了。
問題來了：黃豆那裡買？凝固劑是什麼成份？
當年密蘇里州哥倫比亞城那麼偏遠的小城，雖然有很多中國學生，卻沒有一家中國商店。美國人的超市中，有各式豆子，卻獨缺黃豆。經當地人指點，才知道要到農會去買，因為那是飼料。終於買到黃豆了！大概只花了一塊美金就買回一大紙袋，據說是半個蒲式爾。那麼多黃豆又成為問題，要吃到什麼時候？於是又找幾位有同好的中國同學來分享。
有了黃豆，還得有凝固劑。凝固劑是什麼成份？我只記得老家做豆腐要用鹽滷，或用石膏。我們這幾個中國同學都不是化學系的，不知道鹽滷與石膏的英文名稱。翻翻漢英字典，找出英文名稱，便上街去買。也不知應在那種商店裡可以買到，不恥下問的結果，竟然在一家文具店裡買到了！大家興高采烈回到宿舍，立即開工，準備做豆腐了！
黃豆泡脹，用果汁機打成豆汁，然後用布袋過濾出豆漿。這是當年中國學生間流行的標準作業程序。說來簡單，實際上並不是那麼順利。布袋裡的生豆汁要擠要揉要捏，黏黏滑滑的，很難使得上力。幾番折騰，總算擠好豆漿。生的豆漿還要再煮。稍不注意，豆漿開了，便會溢滿爐台。
千辛萬苦，總算煮熟了豆漿，把剛買來的石膏調水放在一個大盆內，然後把滾熱的豆漿倒進這容器，蓋上蓋子，等它泠卻。就可以吃豆花了！
等了半天，揭開蓋子，豆漿還是豆漿，石膏全沉澱在盆底！原來那是做石膏模型用的熟石膏，而非做豆腐的生石膏。當然，沒人還敢吃這豆漿了！
經過這次失敗，我們便不再自以為是，改弦易轍，轉而虛心求教於化學系的同學。他們從實驗室裡拿了一點白色粉末，一試之下，果然成功。終於有豆花可吃了！
總不能老是要同學到實驗室去拿凝固劑！便請他將凝固劑的名稱、製造廠商的名稱與地址告訴我們，以便直接向廠商訂購。當年電腦還不普遍，沒有網上購物，得靠幾番郵電交馳，才將貨品寄到。此後，雖在異域，也可常常吃到道地的豆花，有甜有鹹，各隨其便，各取所好。
不過，我始終沒有嘗試過做豆腐。因為那還得做個豆腐模子，方方的木框，與上下的木板，還要一大塊細布。這些材料都不難取得，但還是怕做起來麻煩，不做也罷，有豆花可吃就已十分滿足了！
其實，也不必要用什麼豆腐模板，就像洋人做起司一樣，用細布把豆花包起來，輕輕壓去水分，就成豆腐。如果加重壓力，便成豆干。雖不成形狀，用刀一切，還不是一樣成片成丁。可是當年就是沒有想到這點，總以為豆腐是方方的，而且上面還有格子，真是可笑！
不久之後，我們這些中國學生也都畢業離校，分道揚鑣。我回到台灣，當然再也不必自找麻煩去做什麼豆腐了！離美二十多年後，我退休回到浙江故鄉，發現老家市場上賣的豆腐，也不使用方形模子，而是用布包壓成圓圓扁扁的，像個大餅。看起來好像很硬很老，吃起來卻也很嫩。月是故鄉明，豆腐也是故鄉的嫩！有些感情作用了！
但是讓我感慨無已的並不是故鄉的豆腐是否好吃，而是我再也看不到我自已老家的豆腐作坊，吃不到我們家自已做的豆腐！即使那時而略帶焦味的豆腐，也讓我十分懷念！

徐 昶 二○○六年元月十日於波士頓