有機

菜圃裡的草莓這幾天大豐收。才一坪多一點的地，草莓長得非常茂盛，果實雖沒有市上買的那麼碩大，但也個個顆粒飽滿，色澤鮮豔，據說酸甜適度，味道鮮美。因為這都是真正不施農葯，不用化肥的有機水果。而這有機則要歸功於我們家的小狗杭特。
整個大雪冰封的冬天，我都帶小狗到菜園裡方便。直到四五月冰雪解涷後，我才恢復到附近樹林散步，蹓狗。原應在春暖時就整地，但是想到滿地狗屎，就不想踩進菜園子一步。但是自生自滅的草莓，卻沒有因為我們不耕耘而不讓我們有收穫。默默開花結果，如今結實累累，每天都有一盆鮮果，足夠他們食用。
大約四年前，我在院子車道邊的草坪上挖了一小片地做菜圃，種種白菜、蕃茄。女兒引進了幾株草莓，也隨興地種在一邊。這幾年我們似乎也沒有注意到草莓的成長，草莓也沒有什麼值得引起我們注意的情事。那幾年，我是只顧種瓜得瓜，種豆得豆。但是還未等到收成，我們又趕回台灣去了；女兒則專注於蕃茄，大大小小，即採即吃。秋天打霜把蕃茄植株涷死了，採收的蕃茄一時吃不完，便整批冰涷，我們前年來美時，一整冬就吃冰涷蕃茄。
去年又開闢了第二菜圃，擴大種植蕃茄。原有的小菜圃便成為草莓的專屬果園了。我們去年六月回台灣，菜圃生長的情形就未再聞問。可能是成果不佳，去年十二月回美，沒有冰涷蕃茄，今年開春後，女兒也沒有開始育苖工作，我們則去了費城，似乎已無人關心菜圃，任令荒蕪，雜草叢生，草長逾膝，也無人聞問！草莓卻默默地自行成長茁壯，而且還結出美麗果實，令人刮目相看！
草莓這種多年生草本植物真是堅強。冬天來了，莖葉枯萎，冰雪覆蓋，它在土裡休養生息，等待春來再起。春來冰雪溶化時，首先看到的就是草莓已長出的新葉。天氣稍暖，它已開出白色小花，並不起眼，所以也引不起人們的注意！如今結實累累了，才讓人覺得慚愧，為什麼過去一直虧待了它？
有機的果實雖好，我卻不敢領教，因為呈現在我心目中的還是一幕幕蹓狗方便的畫面。儘管已經幾個月的風化，狗的排泄物早已分解入土，但是我心中還是要把這不同時間不同事物連在一起。眼不見為淨，但心中就是揮不去這想像中的陰影！
此外，在台灣時，有機也讓我有點反感。什麼蔬菜上都掛上有機的標籤，身價就增幾倍，其中難免有假，卻又無從驗証，所以只有敬謝不敏，遠離有機，以免受騙上當。
當然我們家的草莓，絕對是真正有機。我還是敬謝不敏，不敢品嚐！ 2006/6/26於波士頓