一點一畫，一絲不苟

前幾天，我們去空總醫院，路經健康路松山新城邊一處丁字路口，媽突然停下腳步，我覺得奇怪，又不是穿越街道，何必停、聽、看！媽說，不能闖紅燈。不錯，是有紅燈，但只是停車場出口使用的一段五米寬的道路，並無車子進出，但是媽認為既然有紅燈，就要遵守交通規則，不能通行。
到了醫院，診室顯示的燈號距我們看診的號碼還遠，我到診室門口看看告示牌上的名單，媽一把把我拉回，我正要問拉我做什麼，她不待我問就說，千萬不要去拉關係，套交情，想走後門越過其他病人，提早看病，那樣會對其他病人不公平。其實我也無意走後門，炒短線。只是好心的護士小姐，常常會在看診序號排在前面的病人未到時，便會安排先已來到的病人提前看診。完全是出於看診的方便，醫師病人都可節省時間。但是媽認為既然排了號碼，就應按照次序，不要投機！
媽就是這麼一點一畫，規規矩矩的個性。不只是在公眾場合守秩序，在辦公室也是一絲不苟。一切依法行政。儘管上級上上級有所交待，如果依法不合，她也決不通融。這種個性當然不會得到上級的青睞，由這個科調到那個室，轉來轉去，最後派給她一個與檔案為伍的工作，遠離利益糾纏，她也樂此不疲，一直做到退休。
我們兩個先後退休在家，朝夕相處，她的規矩，我的隨便，自然不可避免的引發了很多南轅北轍的爭論。爭論多了，也爭不出什麼結論，便各行其是，儘管意識型態不同，也只好如此了。
就從洗衣服說起。從前我們家用的還是日式雙槽洗衣機。她一定要不斷放水清洗，洗得沒有肥皂泡沫才能脫水，所以要耗費很多水與時間；我則但求快速，按照使用說明，清洗、脫水，便大功告成。但是她總是責怪我洗得不乾淨。後來我們換了單槽洗衣機，完全電子控制，無法多加清洗，也就沒得爭了，不過她還是要把水位調高。
洗好之後，要曬衣服，我是隨手一抖就掛上衣架；但是她卻要抖兩次，從洗衣機中取出時就先抖一次，放進洗衣籃，等拿去曬時，又再抖一次才上架。她認為如此才能將衣服曬得平整；我卻認為平整與否沒有什麼區別，一穿上身，自然就平整了！這種爭論也是沒完沒了！
衣服乾了，摺衣服又有不同的觀念。我是隨便一摺就好，家常穿的衣服，何必要摺得那麼整齊！媽則不能忍受我那種摺法，把我摺好的衣服又全部重新摺過，不論是襯衫或是內衣，一定要摺得方方整整，就像百貨公司陳列的那種摺法，摺好後，還要用手掌將衣服抹得平平的，像似熨斗燙過一樣。這種細活當然要用慢工，一件衣服磨上幾分鐘，一家大小的衣服就夠她磨上大半天，我笑稱這是磨洋功。但這也是她得意的傑作，樂在其中，就讓她慢慢磨她的時間吧！省得閒著無事，又來跟我拌嘴！
最令人擔憂的還是飲食。我們兩口子又是很難有個共識。我只重口味，她專求保健。我是百無禁忌，東坡肉，大塊蹄胖肥肉最對胃口；她則是選擇粗糧，糙米、五殼米、薏米，有益健康。有段時期流行吃青仁黑豆，她也不顧有多難吃，大把生生往肚裡吞。直到後來又有人說生吃黑豆有害，這才停止。
如果她吃得健康，還則罷了，她吃她的健康食品，我吃我的雞鴨魚肉，各行其是，互不干涉。但是她的禁忌太多，膽固醇高的食物不能吃，雞鴨魚肉各色葷腥當然全被排除在外，蛋與牛乳也都不能吃，那等於吃全素了！但是水果蔬菜上火的不能吃，寒性的也不能吃。她又從一位中醫師那裡取得一張表，列舉各種蔬果的屬性，酸性的、鹼性的又都不能吃，只能從中性的蔬果中選取她所喜歡的食物，已是沒有幾樣可以吃的了！最近又排除了豆類食物，因為豆類食物會導致尿酸過高。其實她的膽固醇與尿酸都已低到接近下限！
長期的如此挑食、偏食又厭食，使她的身体狀況日益衰弱，瘦得只剩三十五公斤，最近做了一次健康檢查，結果發現得了胃潰瘍，又有點貧血，這時才覺得要吃豬肝與瘦肉，增加營養。但是連續做了兩次，她又不想吃了！要她吃點什麼真很困難，親朋好友百般勸說，她都不為所動；但是一聽到什麼不能吃，她立即停止進食，因此，她所能吃的食物種類也就愈來愈少，她的食量本來就小，現在藉口胃病，更是振振有詞說是要少吃多餐。少吃是真，多餐卻未必，跟她要求健康的宗旨正是背道而馳！
不過她吃葯倒是非常遵守醫師指示，各種葯丸、維他命，飯前飯後依次服食，連時間都算得很準，飯後半小時就是半小時，分秒不差。有時飯吃到一半，她忽然離席，原來是要服用隨飯一齊吃的葯。不僅是她自己吃葯要按規矩，連我每天要吃的高血壓葯，女兒要吃的過敏葯，兒子要吃的維他命，她都記得一清二楚，把葯取出放好，開水倒好。但是我仍是常常忘記，或則用茶吞服，不免又要遭她數落！
念經吃齋也是她生活中嚴格遵守不能錯亂的重要事項。她信奉天主教非常虔誠，每天都要在聖母像前誦經膜拜，並為親友祈禱。一天早中晚至少三次，每次至少三十分鐘，決不偷工減料。如有親友生病，她的祈禱次數與時間便會加多加長。每逢周五她要守齋。天主教的守齋，只是不吃肉類，但可吃魚蝦。肉湯也不在禁止之列。從前守齋日，我用肉湯燒菜，她也不反對。不過近年來，她守齋守得愈來愈虔誠，愈嚴格，所以我做過葷菜的鍋，必須清洗乾淨，以免減損她對天主的虔誠與恭敬。
2006/11/18於台北