永遠少一雙鞋

老伴一生最遺憾、最感痛苦的，就是她的一雙腳。不知是幾歲開始，她的雙腳腳底就長了雞眼，雖開過刀，仍治不好。一生飽受雙腳雞眼的折磨。買鞋子也成為她最難的選擇！
年青時穿過高跟鞋，因為當時流行，一般少女都穿高跟鞋，她不好意思與眾不同，忍痛也買來穿，價高、質差，心裡痛，腳更痛！而且雙腳痛得幾乎變了形，更增加選鞋子的困難！
即使改穿平底鞋，買鞋仍是不易，因為當年國內賣鞋子的商家，只講究鞋子的式樣美觀，卻忽略了穿著的舒適。無論尖頭、方頭或圓頭，都是瘦瘦長長，穿上腳一看也很漂亮，一喜歡就買下了。但是穿不了幾天腳就受不了，於是又開始要物色新鞋！
好不容易媳婦熬成婆，孩子們都長大出國讀書，而且也先後成了家，於是我們也開始了每年一度從不間斷的探親之旅。在國內崇尚進口皮鞋，但是價格高昂，買不下手。到了美國，鞋店裡賣的都是我們在台灣所謂的外國皮鞋，式樣繁多，質地好，價格又不貴，更難得的是有寬有窄，尺寸齊備，很容易找到合腳的鞋子，穿起來軟軟的非常舒服，當然要買，而且一買就買幾雙。夏天的涼鞋，冬天的靴子，春秋不泠不熱時穿的厚底薄底，幾乎都要買齊，挑來挑去，一待就是一個小時還出不來，等得我好不耐煩，三催四請，才勉強走出店門，滿載而歸。
她不但要為自己買，還要替這個買，替那個買。常常說，這雙給這個穿很合適，那雙那個穿了很漂亮。我總是要勸阻，因為鞋子不經過親自試穿，很可能不合腳。帶回台灣，要退也難。
雖然沒有給別人買鞋，心裡卻總是心願未了，掛在心頭。回到台灣與人見面之後，又提起自己買的鞋是如何如何的好，然後就要送給這人。因為都是至親，她要堅持，別人也不好拒絕。缺了的鞋子就等下次來美國時再補充。如此循環不已，她也總是少一雙鞋！
不僅買鞋如此，買衣服也是如此。從前我還常陪她逛百貨公司，替她買幾件還中意的衣服，不知是真心還是客套，她總是要謙讓一番，在我堅持下，她就改口說，就算買給女兒好了。不是說說算了，她是真的就轉送給女兒了！她們母女倆身材差不多，女兒穿了也很合適。現在年華老去，她買的衣服，眼界漸高的女兒也不一定看得上眼，我也很少陪她上百貨公司，她的衣櫃中簡直已沒有一件像樣的衣服！還是要給別人買，卻沒有為自已買。她的利他主義是那麼自然，出於純真，實在已到了忘我的境界！ 2006/3/13於波士頓